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NOTA PREVIA 
Ésta no es una colección completa, aunque pretendía serlo. De ahí el 
deseo de acumular más y más material, de avanzar incluso lo que habría de 
venir después, pero la avidez por reunir todo lo posible no era mayor que la 
energía en los rechazos. No, eso no. 
Tratando de documentar visiones sobre la arquitectura contemporánea 
española, Juan Daniel Fullaondo dispuso estas conversaciones en el centro 
de su obra. A través de ellas, repetitivas muchas veces y hasta difíciles de 
seguir, emerge la vida en forma de diálogo exhaustivo, en espíral. Y para 
poder escribir, hay que practicar primero hablando; la conversación libera 
de las secuencias deductivas y clasificatorias y deja paso a la estructura más 
natural del lenguaje directo. El objetivo no era más que escribir lo que él 
había visto con sus propios ojos, reunirlo todo en una especie de archivo 
histórico contemporáneo, para que los tiempos futuros puedan ver lo que 
realmente sucedió. El resultado, demasiado diferente de lo habitual para 
publicarse, como demasiado trabajoso es el abrirse paso contra corriente en 
el mundo de lo establecido. Y, por seguro que uno se encuentre de lo que 
hace, la arrogante hostilidad de tantos entendidos resulta agotadora. 
Los materiales que componen este trabajo están formados por todo 
aquello que se escapa entre las redes conceptuales al uso o ha sido dema-
siado despreciado para dejar tras sí algo más que un juicio apresurado. Y, 
ya que no se busca ninguna interpretación manifiesta, los significados 
deben surgir espontáneamente del montaje del propio material y recibir su 
poder de la evidencia. 
Seguramente nQ_~a arqui~fillfb_p~_rQ_sj_la rel~~ 
--~t§_n d~!a buen_a ar~JLS~. Un_c;ªpítulo sobre un amigo o 
~_Qº-re-un füg_ar querigQ__q~ §e,QQ11gce bien conti~g_e m_ái_~a]J_ic:!llria-atquitec­
!§nica. q11~Jis-imrnm~!ªº!~~--c:!i~g_uisiciones--sobre el _J:>~rqué de-la-forma. 
Alguien dirá que parece no haber orden ni concierto; es-lo primen)-que 
advierten los visitantes. Esto produce una cierta inquietud, no sólo por la 
abundancia, sino por la desorganización obstinadamente mantenida. Pero, 
si se mira atentamente, si se lee atentamente, se descubre en seguida la deli-
cadeza, la inteligencia y la sensualidad de quien ha reunido todas estas 
expresiones. No importa lo que digas sobre esto, o sobre aquello otro, Juan 
Daniel Fullaondo, estás en lo cierto. 
M.T.M. 
Marzo de 1996 
0 Jorge Oteiza. Estudios para la piedad de Aránzazu, 1969. 
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PRÓLOGO 
Todos los proemios son difíciles. Este de ahora, desde Gutiérrez Soto 
y Fisac hasta los inicios de Moneo, quizás lo sea más aún. Lo pensaba 
leyendo, hojeando más bien, el Catálogo de la Exposición del Equipo 57 
(me avisaron unos meses antes, no sé bien quién, que contaban con mi 
intervención. No fue así). Las_.eosas se cuentan a su manera, a la maner<!_de 
~a_d-ª_e__ual. En los apartados-~eferentes a las artes plástícas,-mehe-refurido 
bastante a Daniel Vázquez Díaz -muy bien tratado, en 1921, por la famo-
sa revista ULTRA. Veo, a propósito de nuevo del Equipo 57, que Agustín 
lbarrola estuvo algún tiempo en su estudio. Son aspectos difíciles de 
ensamblar con ciertos retratos colectivos ... 
Hay muchas dificultades. Por ejemplo, Luis Gutiérrez Soto o Miguel 
Fisac. No se llevaban bien entre ellos, pero lo normal ahora es desacreditar 
y quedar bien con la galería. ¿Qué galería? Ya la conocemos de sobra, 
demasiado. Dedicamos el primer Tomo, entre otros, a Carlos Flores porque 
es de justicia. En éste incluimos a uno de los críticos y arquitectos más pers-
picaces de la época como es José María Sastres que, sin embargo y curio-
samente, apenas habla (pero los menciona, por lo menos) de Gutiérrez Soto 
o Miguel Fisac. Viendo el mencionado Catálogo del Equipo 57, parece que 
el año 58, un año clave en muchos sentidos, no ha existido en su verdade-
ra dimensión. El mismo Jorge Oteiza, más próximo a ellos, surge de una 
forma excesivamente lateral. Y eso que teníamos el 57 y Sao Paulo. Un 
poquito, no demasiado, por si acaso, de Pablo Palazuelo, y nada más. 
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Pero me distraigo. Hemos hablado de José María Sastres. Tengo que 
hacer una salvedad. En el hermoso libro recopilatorio de Quetglas, parece 
que el mismo clarividente Sastres, entre muchas penetrantes intuiciones, 
cae en la eterna falacia del GATECPAC fundado, según nos dice, el año 
delirante 1928, al final de la Dictadura de Primo de Rivera. Viene a decir 
que el nombre del GATEPAC, más generalizador, se adopta por motivo de 
su difusión nacional. El problema es grave si pensamos, por ejemplo, en 
García Mercadal. Según ese razonamiento se podría argumentar que el 
GATEPAC se generó en el Grupo Centro, en Madrid y luego, por motivos 
de difusión nacional, se extendió hacia Cataluña. O que se organizó en San 
Sebastián con Aizpurúa (por cierto, retrasa tin año el proyecto del Club 
Náutico). Mercadal y la revista AC, cualesquiera que sean sus respectivos 
méritos, constituyen una pesada losa (pese a ser más bien pequeño de esta-
tura) para estas argumentaciones. García Mercadal, como dijimos anterior-
mente, me parece un arquitecto muy irregular, inferior a José Luis Sert, y a 
otros, pero lo hizo antes, como se encargaron de explicar en la propia revis-
ta AC. No quiero seguir con este tema, que embroma las cosas, pero me 
extraña que un personaje tan clarividente como Sastres caiga en esos dis-
parates. Ahí Carlos Flores es, como casi siempre, más ecuánime. ¿Quién le 
había inducido a Sastres a caer en estos pielágos? A Cataluña, tan decisiva 
en el discurrir de la arquitectura (basta pensar en Gaudí, el talento máximo) 
no le hacen falta estos equilibrios disparatados. 
Lo mismo ocurre con el problema de Gutiérrez Soto. Don Luis no 
tiene ahora buena prensa (entono el mea culpa por la parte que me corres-
ponde), básicamente por desconocimiento de su obra. Hay varios Gutiérrez 
Soto, no uno solo. Personas que se ríen ante el Ministerio del Aire, luego se 
extasían ante la Universidad Laboral de Gijón y otros aparatosos horrores. 
Habría que meditar. Reitero que hay varios Gutiérrez Soto, el Deco, el 
nacionalista-retro y, digamos, es difícil sintetizarlo en una fórmula simple, 
el gran realista. Probablemente es el hombre que ha hecho "más ciudad" de 
Madrid. Femando Higueras lo vio muy pronto. ¡La de veces que he discu-
tido tontamente con él! Le llamaba el "coloso Gutiérrez" y, bromas aparte, 
tenía razón. En sus mejores momentos, Femando ha tenido razón en casi 
todo. Pero Luis Gutiérrez Soto sólo ocupa, en el mejor de los casos, un 
lugar muy lateral en la historiografía. Son cosas que ocurren. 
El caso de Miguel Fisac es distinto, con la comunidad de ese dispara-
tado alejamiento. Que se miren las fechas de las obras y se comprobará que 
Fisac fue quizás el arquitecto más avanzado de su época, tan temprana. Y 
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de varias épocas, por cierto. Con ese común denominador, la falta de pren-
sa. Me vuelvo a preguntar lo de siémpre, ahora que se nos ha ido, casi de 
vacío, el mejor de todos, Ramón Molezún. ¿A qué se espera para aceptar la 
importancia de Fisac? Parece que son otras cosas las que importan. 
Algunos quizás hablen de su falta de reconocimiento internacional. 
Bueno. Tendremos que volver a José María Sastres. En un_ par de breves 
artículos, después de señalar que la generación de Wright se inicia en 
Mackinurdo y que más que seguir a Sullivan, prosigue las huellas de 
Richardson, citando que su divulgación en Europa se debe a Berlage y 
sobre todo a Mies (también habla del artículo que Moravia dedica el 54 a 
Gaudí, o de que los bancos del Parque Güell son la pintura abstracta más 
grande del mundo), se detiene en Itinerarios de Arquitectura, el 59, en la 
arquitectura escandinava. Tras los consabidos Aalto, Jacobsen, Eliel 
Saarinen, Utzon, Asplund o Markelius, enumera otros nombres. Por ejem-
plo, sin atender a sus naciones de origen: Lars Sonk, Frosterus, Gesellius, 
Lindger, Korsmo, Cedercuentz, Helge Railo, Siren, Einari Teragvirta, Olli 
Kestila, Pekka Pitkane, Osmo Sipari, Eero Erikainen, Hytonem, Lukonen, 
Huttunen, etc. Seguro que me olvido algunos. ¿Suenan a la mayoría 
muchos de estos nombres? (Salvador Pérez Arroyo aparte quien, en uno de 
sus últimos artículos que tuvo la gentileza de dedicarme, daba realmente a 
los expertos oficiales un repaso de pronóstico. Curiosamente, en esta lista 
de Sastres falta el joven Reima Pietila. Entre otros). 
Lo dicho. Hemos carecido, además de muchas cosas, de un Berlage, 
de un Sastres de trayectoria más dilatada. Y así nos va. Es que ni idea, apar-
te de las cuatro aleluyas de ciego para los amigos del alma. 
Como luego explicaremos algo más en detalle, uno de los puntos clave 
para conocer el pensamiento de Sastres viene dado por su amplio artículo 
para el Espasa, un poco anterior a la obra de Carlos Flores. Resulta curioso 
comprobar, al cabo del tiempo, cómo Sastres acierta con la mayoría de los 
nombres tan tempranamente citados. No se trata solamente de Ramón 
Moletún como "divulgador de las ideas wrightianas", sino de sus breves 
referencias, curiosas, a Gutiérrez Soto y Miguel Fisac. También surgen 
desde Madrid los nombres de Carlos de Miguel, José A. Domínguez, 
Ricardo Magdalena y el ingeniero Femández Casado. En otro contexto, 
también aparecen Íñiguez de Onzoño, Leoz, Martitegui Susunaga (por cier-
to, también aficionado a la cerámica y gran colaborador de Durán Lóriga, 
en los tempranos tiempos de Temas de Arquitectura), Pablo Pintado, Ruiz 
Hervás y Antonio Vázquez de Castro. · 
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Desde su Cataluña la lista es mas amplia, Mitjans, inevitablemente 
Coderch y Valls, Oriol Bohigas y Martorell ("señalando una evolución defi-
nitiva hacia la modernidad"), Moragas, etc. Curiosa también la referencia, 
habituálmente omitida, al catalán Grupo R, en 1953, con Coderch, Oriol, 
Joaquín Gili, Martorell, Moragas, Pratmanjó, Valls y el propio Sastres. En 
otros ámbitos se habla de Soteras, García Barbón, Goicoechea y :Jaime 
Vega en Palma de Mallorca, Barba Corsini, ... Volviendo a Madrid, surgen 
Javier Carvajal, García de Castro y José Antonio Corrales. (Aunque 
Carvajal era por lo menos medio catalán, por si faltaba algo, Oriol Bohigas 
me dijo que fue compañero suyo de pupitre en el bachillerato ... ). 
La lista, penetrante, no deja de ofrecer algunos interrogantes. Uno, por 
ejemplo, el de la obsesión en la creación de grupos como el famoso (otro-
ra) grupo R. (Por cierto, me asalta la duda de si Javier Carvajal pertenecía 
a él). Los grupos, Dau al Set, El Paso, El Parpalló, el mencionado Equipo 
57, proliferaban como las setas. Otro son las omisiones, por lo menos en 
primera lectura. Están Fisac, Gutiérrez Soto, Molezún, etc. pero no apare-
cen Sáenz de Oiza ni Alejandro de la Sota y tampoco Cabrero o Aburto. Ni 
Eugenio Aguinaga. ¿Por qué? En este sentido, quizás Carlos Flores fuera 
más ecuánime. Intentamos también serlo nosotros. En el siguiente suple-
mento, el de 1957, sí aparecían Sota, García de Paredes, y otros nombres 
catalanes. Pero lo que resulta curioso es que no surgieran antes. No es un 
problema de edad. Casi todos ellos se graduaron antes que los citados. Este 
es uno de los escasos momentos en que le falló el instinto a José María 
Sastres. 
Todas estas precisiones confirman la opinión del propio Sastres de que 
"el perfil histórico a lo largo del presente siglo puede decirse que apenas ha 
sido esbozado". Y estamos hablando de los mejores, no de los mequetrefes 
de siempre. Intentar delinear, en medio de este páramo, un bosquejo razo-
nablemente completo, resulta imposible. Se dirá que nos estamos curando 
en salud y quizás tengan razón. Pero, por ~jemplo, que José María Sastres 
(no Carlos Flores) ignore el 56 -la edición es del 60- a Sota (uno de los 
nombres de mayor prestigio actualmente) o a Sáenz de Oiza hace que, aun-
que en el error, nos sintamos en buena compañía ante lo inevitable. 
Penetrante asimismo su observación de que los bancos del Parque 
Güell constituyen el cuadro abstracto más largo del mundo. A ver si algu-
nos no montan en cólera citando, nadie sabe a cuenta de qué, a Horkheimer 
cuando intentemos trazar un somero recorrido por las artes plásticas o el 
constante recordatorio a Eduardo Chillida o Jorge Oteiza. 
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Resulta curiosa esa polarización, entonces, entre Madrid y Barcelona. 
Sastres viene a decir que el modernismo vasco surge en función de la actua-
ción de Gaudí en Comillas. Personalmente la explicación me parece insufi-
ciente. La verdad es que, no se sabe bien por qué, gran parte de los futuros 
arquitectos, por lo menos bilbaínos, solían hacer la carrera en Barcelona 
(algunos hacían Exactas en Zaragoza). No hacía falta ir a Comillas. Ahora 
las cosas han cambiado bastante con las nuevas Escuelas, publicaciones, 
etc. (A propósito de las Escuelas, conviene recordar que siempre han exis-
tido problemas. González Amézqueta, en su excelente estudio sobre 
Palacios, recuerda que éste y Anasagasti se presentaron a una oposición 
que, asombrosamente, se declaró desierta. Y Palacios ya lo dejó para 
siempre). 
El espacio dedicado a cada uno de los protagonistas no quiere decir 
nada en cuanto a la preeminencia de sus talentos. La verdad es que he escri-
to demasiado y me cansa tener que repetirme. Eso justifica el gran laconis-
mo sobre Alejandro de la Sota o Rafael Aburto, Asís Cabrero ... La vida es 
una continua opción. O las aportaciones inusuales como lo es la de Julio 
Lafuente, o la vaca de la Casa de Campo, etc. El final, como casi siempre, 
deviene apresurado. Corresponderá a otro libro. Como se dice en las con-
versaciones, Juan Navarro Baldeweg, Francisco Femández Longoria (que 
sembró el pánico con su magnífica propuesta para el teatro de la Ópera), 
etc. requieren un tratamiento singularizado. 
Y los catalanes (y las catalanas), Doménech, Roser Amadó, Solá 
Morales, Tusquets, Clotet, Piñón, Viaplana, Miralles ... También es signifi-
cativo, en ese orden de ide~s, la temprana adscripción, en relación con 
Madrid, de la mujer al quehacer arquitectónico. Pero de esto habrá tiempo 
de hablar en otro lugar. Doménech, un hombre inteligente, editó un libro 
que quería ser una especie de continuación del de Carlos Flores. La verdad 
es que no lo veo yo así. Estuve en la presentación del mismo y me sentí bas-
tante estupefacto. Más tarde, en las inagotables veladas posteriores, habla-
mos del carlismo de Antonio Gaudí como justificación de las actuales resis-
tencias ante él, de la simetría con su bisabuelo, Doménech y Montaner ... 
Más o menos me dijo que, probablemente, tenía razón. Pero son temas muy 
delicados. Aquí quedan esbozados. ¿Para qué más? 
Otra cosa significativa es el desplazamiento del énfasis de Madrid 
hacia Barcelona. Hablamos algo en las conversaciones de eso. En medio de 
este continuo pulso, el acento predominante ha correspondido, como sabe-
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mos, unas veces a Madrid y otras a Barcelona. Doménech, Clotet, Tusquets, 
etc. corresponden a una época de transición, muy heredera del pensamien-
to de Bohigas. Oriol ha dedicado la lección magistral de apertura de curso 
en la Escuela de Madrid, entre el escándalo de muchos (que incluso aban-
donaron el local), a algo de esto. 
Pero la verdad ·es que, en gran parte, Bohigas es el responsable de que 
ahora el énfasis vuelva a Barcelona, después del breve intento, inteligente 
como todos los suyos, de la "posible Escuela de Barcelona". Los momen-
tos del grupo R ya habían pasado. Ahora son los de Miralles, Bach y Mora, 
Quetglas ... De todo eso sabe más María Teresa que yo. Ya hablaremos 
sobre ello, en su momento. 
Otro tema. Hace unos días, con motivo del fallecimiento de Ramón 
Vazquez Molezún que era gallego, como muchos otros de los grandes, di 
unas clases en la Escuela de Arquitectura. Allí mismo surgió una idea 
curiosa. ¿Por qué ese silencio sobre Molezún? Barcelona y Madrid han 
sido, en ese sentido, muy diversos. En Barcelona han contado con 
Doménech y Montaner, Cerdá, luego José Luis Sert, más tarde la figura 
clave de Oriol Bohigas, ahora Quetglas, etc. No los enumero a todos. Estoy 
hablando en el plano teórico, por llamarlo así. 
El panorama de Madrid es muy distinto. Nadie medianamente sensato 
puede intentar el parangón entre Doménech y Lampérez o Torres Balbás ... 
Con el paso del tiempo la correspondencia imposible, pero eficaz, se esta-
blece entre Oriol Bohigas y Carlos de Miguel. De Miguel, el mejor direc-
tor de la revista Arquitectura (antes Revista Nacional de Arquitectura), 
intentó una aventura imposible: generar, aquí en la capital, un substrato 
similar al de Barcelona, tan bien conducido por Bohigas. Luego ya, ni 
siquiera tuvimos eso. Colaboró mucho c;on José Luis Pico, de mi genera-
ción, muy aficionado al fútbol, que tenía cosas extrañas. Por ejemplo, fue 
muy sonada la exposición de diseño finlandés (tampoco se habla de ello), 
con cosas de Timo Sarpaneva y Tapio Wirklcala, a los que familiarmente 
llamaba, Tapio y Timo. José Luis Pico hubiera podido continuar la anda-
dura de Carlos. No lo hizo, por desgracia. La alternativa representada por 
Carlos Flores también se quebró. Otra hecatombe. 
Pero nada de esto era comparable al caso de Barcelona con Oriol. ¿Por 
qué? Y vuelvo a la clase de la Escuela. Hace años, Bruno Zevi se refería a 
un invariante de la arquitectura italiana, como presidida por el miedo. Esto 
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no es directamente extrapolable al caso madrileño, pero yo hablaría en este 
caso de la extraña reacción ante la muerte de Ramón V. Molezún. Viene 
como anillo al dedo, es la de un cierto "sentimiento de inferioridad arqui-
tectónico" de la arquitectura española, y más concretamente madrileña. 
Muchas· de las cosas que estamos narrando, desde Gaudí hasta Molezún, 
resultan ininterpretables fuera de esta angustic~sa, opresiva, situación. 
Hablaba de ello con Salvador Pérez Arroyo en su casa de El Escorial (por 
cierto, tiene unos perros casi tan gigantescos como los de Chillida. 
Conviene tener cuidado. Los tiene también pequeños que actúan de des-
pertadores, los que dan la alarma). 
Y ese sentimiento de inferioridad, tan determinante, no lo hallamos en 
otras areas, ni en Chillida, ni en Tapies, ni en Oteiza ... Sin este dato es muy 
difícil comprender las distorsiones de nuestra historia. Una verdadera des-
gracia. No intento elevar ningún canto al "chauvinismo", pero sí nos con-
vendría aprender un poco de los franceses. ¡Menudo Tour que, por si acaso, 
le han organizado a Induráin ! A ver si ocurría lo mismo con Anquetil, ~l 
Niño de Oro, y todas esas cosas. Pero aquí muere Ramón, y es como si no 
hubiera pasado casi nada. Giedion omite el nombre de Gaudí de su memo~ 
rable libro y todos a callar, para que nos saque las castañas del fuego un 
italiano (Zevi). En verdad que no resulta fácil, en esta situación, intentar 
escribir sobre nosotros. 
•Eugenio Aguinaga. Sanatorio Antituberculoso "Santa Marina", Bilbao, 1942. 
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•José Antonio Coderch. Casa Garriga-Nogués, Sitges, 1947. 
LOS PRIMEROS DISIDENTES 
MTM. Carlos Flores cierra su libro con el capítulo denominado "Las 
generaciones de posguerra. Situación actual". 
JDF. Efectivamente. Por desgracia, es un capítulo excesivamente apresura-
do. Da la impresión de que el texto se acelera, quizás urgido por exi-
gencias editoriales, de finalizar de una vez. También es una lástima 
que no haya continuado ampliando y matizando las primeras intuicio-
nes. De todas formas, como casi siempre en Carlos Flores, hay muchas 
cosas interesantes. 
MTM. Veamos algunas. 
JDF. Por ejemplo, nos dice: 
"De 1941a1944.salen de las Escuelas de Arquitectura: Cabrero (n. 1912), 
Valls (n. 1912), Aburto (n. 1913), Coderc;h (n. 1913), Fisac(n. 1913), de 
la Sota (n. 1913), .Moragas (n. 1913),- Femández déli-\.mo (n. 1914), 
Sostres (n. 1915), entre otros. Estos arquitectos, que representan el primer 
frente de rebeldía de la posguerra ante la postura infecunda adoptada por 
la mayoría de los compañeros de más edad, han nacido entre 1912 y 1915. 
En el año en que se funda el GATEPAC, 1930, su edad oscila entre los 
quince y los dieciocho años y al comienzo de la guerra cuentan de vein-
tiuno a veinticuatro". 
20 Y ORFEO. DESCIENDE 
MTM. Ésta sería la primera oleada. Y acertó con los nombres. 
JDF. Y, de alguna forma, contradice algunas de sus tesis anteriores. Frente 
a los tres o cuatro exilados oficiales, Candela, Sert, o el dudoso Bone(l 
ahora aparecen unos diez ejemplos m1SVailOSoS, tres veces más~gra- ,, 
duados entre el 41yel43. Parece que la cosa no estaba tan clara como 
se nos pinta. De todas formas, falta alguno, sobre el que luego habla-
remos. 
MTM. Pero los problemas subsistían. 
JDF. Él mismo se encarga de señalarlos. Por ejemplo: 
"Es un hecho aclaratorio acerca de esta mentalidad la Sesión de Crítica de 
Arquitectura que se celebró en Madrid en el mes de junio de 1953. 
Durante la misma -en la que fue sacado a debate el problema de las for-
mas actuales- el ponente, tras un elogio a la obra de arquitectos tan dis-
tanciados· cualitativamente como Gaudí, Bellido, Juan Moya, Palacios, 
Doménech, López Otero, Femández Quintanilla, Zuazo, Anasagasti y 
Muguruza, añadió: "He pretendido demostrar que a partir de finales de 
siglo hasta ahora este grupo destacado sigue una línea ascensional que 
creo se nos queda estos años un poco estancada y quizá con grave peligro 
de desaparecer, como para indicar la tendencia de las nuevas generaciones 
de arquitectos por volver a prestar un excesivo interés a todo lo exterior 
con desconocimiento o desvío de todo lo que antecede". Terminando sus 
intervenciones con esta rotunda afitmación: "A mi l'ªr_efyJ __ tenernos_que 
seguirc::;ºn la línea de lªJ!"adició!l,_p_mque la de~-ah_Q}-ae~ Ullª arquitectura 
'~muy de m~mento; va~os a-una arquitectura-que es flor -de un-díay-ii.os 
quedaremosotra-vez,- ~(jtnQ-fiOs--descüide-mos, -siJi-arqufrectura''~ Tal opi-
nión parece niás desatinada sí se tierie -en cüerita cuál-na-sício'l el sentido 
que durante casi medio siglo se ha venido adjudicando en España a la 
palabra 'tradición' ". 
MTM. ¿Quién era el ponente? 
JDF. Flores, probablemente por prudencia, no lo dice en el texto, pero creo 
que son palabras del inefable y viejo conocido Juan de Zavala. Genio 
y figura. Hay que pensar en las fechas, 1953, ya sólo siete años antes 
que la edición del propio libro de Flores. 
MTM. También hace referencia a las revistas extranjeras de arquitectura. 
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JDF. En aquellos años yo comenzaba mis primeros años de carrera. Y, efec-
tivamente, había problemas. Pero yo lo veo de otra manera que Carlos. 
-Tenía bastante éxito l' Architecture d' Aujourd'hui pero, por ejemplo, 
la revista de Zevi estaba algo así como vetada en la biblioteca de la 
Escuela. Es de lo más extraño. Lo que, en cierta forma, explica el 
manto de silencio extendido sobre el propio Wright en España. 
MTM. Es curioso que el, en mi opinión, mejor edificio español de la época 
sea parcialmente wrightiano. Pero lo más incomprensible es que sur-
giera dentro de un clima general que desconocía al maestro de 
Taliesin. 
JDF. ¿A cuál te refieres? 
MTM. A Torres B !ancas, obviamente. 
~----------------------------------------
JDF. Bueno ... Pero, aun en el caso de que tuvieras razón, ni siquiera eso fue 
suficiente. Se dijeron otras idioteces de la época, distintas de las ante-
riores, "arquitectura de autor", "camarilla estético-huartina", "que 
había llegado cinco años tarde" ... Las majaderías eternas de los peque-
ños, rencorosos y, en definitiva, estúpidos, muy estúpidos. 
MTM. Bien. Esos nombres que señalas son lo que se podría denominar la 
primera generación, desde Sota y Coderch hasta Aburto. Es curioso 
cómo los catalanes, de una u otra forma, han estado siempre presen-
tes. Coderch, como figura máxima, entre ellos. 
JDF. Aunque hay alguna ausencia, como antes te decía (al menos en el 
texto), que sí enlaza con el GATEPAC. 
MTM. ¿A quién te refieres? 
JDF. A Eugenio Aguinaga, primo de José Manuel Aizpurúa y, de alguna 
forma, durante cierto momento, su continuador. Aguinaga, con el 
Sanatorio de Santa Marina en Bilbao, plantea uno de los hitos del 
momento, una especie de Paimio bilbaíno. Se instalóen la Villa y más 
tarde siguió una trayectoria de otro orden, más complicada, como una 
suerte de Gutiérrez Soto local (en Bilbao, sobre todo), de gran altura. 
Me parece que era un hombre algo mayor que los citados por Carlos 
Flores. Y muy amigo de Carlos de Miguel. No sé si coincidieron en la 
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carrera. Aunque Aguinaga, como ya vimos, se podría encuadrar en la 
generación del 36. 
MTM. Pero Carlos de Miguel parecía de más edad ... 
JDF. Creo que sí. Otro del 36. Pero Carlos hizo dos carreras. Él se enontra-
ba, es lógico, muy orgulloso de ello. Primero la de ingeniero, luego la 
de arquitectura. Quizás eso explique estas diferencias cronológicas. 
MTM. Flores habla de las carencias materiales, hierro, etc., como deter-
minantes de algunas soluciones de posguerra. 
JDF. En ese terreno se citan los nombres de Moya Blanco y especialmente 
de Asís Cabrero (por cierto, su padre aparece efigiado en el famoso 
lienzo de Solana, sobre la tertulia de Pombo) como determinados por 
el uso casi exclusivo de técnicas del ladrillo. Cabrero es otro de los 
nombres de interés, un poco con una vertiente iluminista, grandes 
prismas, cubos, que caracterizan gran parte de su obra. Rafael Aburto, 
con quien colaboró mucho, tenía otro espíritu, más surrealista. Ambos 
eran excelentes pintores, lo que se percibe más claramente en la obra 
de Aburto que en la de Cabrero. 
MTM. Iluministno, surrealismo ... Parece que llevas el agua a no sé qué 
molino. 
JDF. Es inevitable. Lo que me extraña son los ejemplos con que ilustra 
Carlos Flores su tesis. Faltan los arrebatados ademanes iniciales de 
Moya o su brillante propuesta para el Faro de Colón, como el Edificio 
Sindical de Cabrero y Aburto, de nuevo una elaboración del cubo (más 
del primero que del segundo, también se presentó otra buena propues-
ta de Coderch), como el famoso y polémico Monumento a la 
Contrarreforma (más de Aburto que de Cabrero). Hace unos años un, 
entonces, jovencito se reía mucho de ese monumento. Me pregunto si 
conocía, realmente, el significado cultural de la Contrarr~forma. En 
cambio, los ejemplos que propone Carlos Flores, como la Residencia 
en San Rafael, del mismo Cabrero, se me antojan bastante afónicos. 
Vázquez de Castro suele referirse a algunas recientes propuestas de 
Ungers como muy relacionadas con el viejo espíritu de Cabrero. 
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MTM. Luego se habla sobre la V Asamblea Nacional de Arquitectura, con 
el espaldarazo que dan a José Antonio Coderch, Ponti y Sartoris. 
JDF. Sí, con la casa Garriga-Nogués. Palabra de honor que nunca he enten-
dido bien esa situación. Había cosas mucho más interesantes. Y 
Coderch y Valls superaron luego ampliamente esa modestísima cota. 
Pero las cosas son como son y Coderch pasó a ocupar durante largo 
tiempo, muchas veces merecidamente, el primer lugar español en el 
ranking, quizás a partir de su obra más insignificante. La verdad es que 
como intérpretes, tampoco Ponti y Sartoris eran gran cosa. 
MTM. Quizás fuera por su modestia, su rigor, una cosa que ahora se valo-
ra tanto. 
JDF. Ya. Recuerdo lo que decía Vargas Villa "Un estupendo D' Annunzio 
para negros" (y volvemos a recurrir a d'Ors) que "el deseo de todo el 
mundo es debilitar a quien puede hacer algo. Así le dirán que sea bon-
dadoso para poder vivir a costa de su bondad; que sea modesto para 
que no les haga sombra; que cultive sus virtudes ... etc. "Eso es bas-
tante cierto, entonces y ahora. Lo terrible es cómo cae la gente en esa 
trampa tan elemental, por otra parte. 
MTM. Creo que tienes bastante razón. Por desgracia. ¿Lo dejamos por 
hoy? 
JDF. Muy bien. De hecho, la generación del 36, la de la disidencia, etc. se 
solapan constantemente. Es difícil precisar la diferencia. De hecho 
Carlos Flores se refiere, con insistencia, a la "segunda generación de 




0 Adalberto Libera. Edificio postal en el Aventino, Roma, 1933-34. 
SEGUIMOS CON LOS 
MTM. Es curioso que el análisis de Carlos Flores continúe luego hablan-
do de los galardones internacionales que España comienza a conse-
guir tras el movimiento de Ponti y Sartoris. 
JDF. Sí. Luego sigue hablando de nombres que, de hecho, no pertenecen ya 
a esa primera generación. 
MTM. Merece la pena reseñar aquí la cita: 
"Estos premios, logrados en competencia con arquitectos de todos los 
países, son los siguientes: 
-1951. Gran Premio IX Triennale de Milán, Coderch y Valls. 
J -1954. Gran Premio X Triennale de Milán, Molezún. 
-1954. Medalla de Oro en la Exposición de Arquitectura Religiosa de 
· Viena, Miguel Fisac. 
1 -1957. Premio Reynolds para incrementar el empleo del aluminio en la 
arquitectura, Ortiz Echagüe, Barbero Rebolledo, La Joya. 
-1957. Primer Premio XI Triennale de Milán, Carvajal y García de 
Paredes. 
-1958. Medalla de Oro al Pabellón de España en la Feria Internacional 
de Bruselas, Corrales y Molezún. 
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Se advierte en esta relación que, junto a los nombres de arquitectos per-
tenecientes a la primera generación de posguerra, aparecen otros sin 
mencionar aún a lo largo de estas notas. Son todos ellos arquitectos jóve-
nes, hombres que salieron en fecha reciente de las aulas y cuya formación 
incluye ya una idea más completa sobre la arquitectura que se hace en el 
mundo y el papel que España juega en relación con ella. :Bohigas, 
Carvajal, Corrales, Correa, Cubillo, García de Paredes, La Hoz, 
Martorell, Milá, Molezún, Ortiz Echagüe, Romany, Sáenz de Oiza, Sierra, 
etc. etc., se encuentran entre los arquitectos más representativos de la 
década 1946-1956, todos los cuales van a constituir la segunda genera-
ción de posguerra, generación perfectamente diferenciada de la anterior, 
con características propias. Tras de éstbs vendrá, en una ordenación cro-
nológica, la que hay que considerar como "última generación" hasta el 
presente, constituida por arquitectos que apenas rebasan la treintena y 
entre los cuales existe ya quien tiene obra importante realizada. 
La segunda generación de posguerra consolida el avance iniciado por la 
primera y se caracteriza por rasgos e inquietudes que en la primera ape-
nas si se habían visto apuntados. 
En primer lugar se inicia con ella una generalización del trabajo en equi-
po, práctica que hasta ese momento no había tenido lugar en España más 
que de un modo excepcional y esporádico. Algunos arquitectos importan-
tes de principios de siglo habíanse visto ya asistidos en su trabajo por 
compañeros más jóvenes o menos afortunados en el desarrollo de su 
actividad profesional. El caso de Palacios y Otamendi, en cuyo estudio 
trabajaron simultáneamente hasta tres arquitectos ayudantes, es una 
prueba. Pero es indudable que a estas "colaboraciones" no puede con-
siderárselas en rigor como "trabajo en equipo". Cuando, entre nosotros, 
intervenían dos o más arquitectos en un mismo proyecto era lo casual o 
bien que el arquitecto-jefe fuera el verdadero creador y los otros poco 
más que delineantes distinguidos, o bien que el arquitecto jefe se desen-
tendiese prácticamente del proyecto y se rodeara de compañeros que eje-
cutaran en solitario la labor. 
Corriendo el tiempo, con la generación de 1925, se ofrecerán ya versio-
nes de una auténtica colaboración. Bergamín y Blanco Soler, Arniches y 
Domínguez, eran equipos que efectuaban realmente un trabajo conjunto. 
También el GATEPAC, con Sert y Torres Clavé, Aizpurúa y Labayen, y 
sobre todo considerado, en su conjunto, como un amplio equipo, llega a 
organizar un verdadero trabajo en colaboración. 
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Pese a todo, los casos señalados no serán más que excepciones merito-
rias durante aquellos años que precedieron a la guerra española. 
Con la segunda generación de posguerra este hecho del trabajo en equi-
po adquiere ampliasproporciones". 
JDF. Aunque falten algunos nombres, la propuesta es válida. De todas for-
mas, yo dividiría el conjunto de estos nombres en cuatro o cinco apar-
tados algo distintos, aunque no todos correspondan a este período. 
MTM. Bueno, esto puede justificarse más que en sí mismo, como comenta-
rio al libro de Carlos Flores. ¿Cuáles serían esos grupos? 
JDF. Hablo de los nombres que estudian la carrera en los años cuarenta y 
cincuenta. 
a) La inicial, la del 36, ampliamente entendida, a la que ya nos 
hemos referido. 
b) La primera oleada, la de Sota y Coderch, ya está reseñada. 
c) Luego vendría la segunda, graduada entre 1946 y 1947, con 
Sáenz de Oiza, Laorga, Molezún, Corrales, Julio Cano Lasso, 
\ quizás José Romany. . . · 
tl) La tercera es un poquito posterior, Carvajal, García de Paredes, 
Vázquez de Castro, Íñiguez de Onzoño, Rafael Leoz, Manuel 
Barbero, López Zanón, Correa, Milá, Oriol Bohigas, Martorell ... 
Hay otros nombres. 
te) Hay una cuarta, donde se inscribe el propio Carlos Flores, con 
\ .. Eduardo Mangada, Carlos Ferrán, López Candeira, Miguel 
( Oriol, Peña Ganchegui. 
f\) Por último, otra de aliento inicial más orgánico, en la que me 
) incluyo, con Fernando Higueras, Antonio Miró, Antonio 
l Fernández Alba, Francisco de Inza, Rafael Moneo. También 
aquí faltan muchos nombres. 
MTM. Esta clasificación se presta a debate. 
JDF. Es cierto. Eso mismo ocurre con todas las clasificaciones. Se pueden 
hacer otras perfectamente diversas. En muchos casos, ~de todos cono-
cidos, por el continuo trasvase de unos nombres de un aliento creador 
a otro. Luego también surge el problema de los nombres sin homolo-
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gar debidamente, grandes profesionales silenciados críticamente, 
nadie sabe bien por qué, como Moreno Barberá, Eleuterio Población 
Knappe o Rafael de Lahoz. Ya hemos hablado del caso aparentemen-
te extraño de Eugenio Aguinaga, como también de figuras de más 
edad como Pedro Bidagor, responsable de gran parte de la fi~onomía 
de Madrid en mucha mayor medida de lo que se piensa. Estos son 
hombres de la generación del 36. No se les puede eliminar así como 
así haciendo pensar que todo se origina a partir de Coderch, por 
ejemplo. 
MTM. De nuevo estamos rondando peligrosamente esa diferenciación de 
Tafuri y Dal Co en su Historia entre Arquitectura Nacional y 
Arquitectura del Régimen. 
JDF. Bueno ... Lo malo es que lo mismo podríamos decir de la URSS, por 
ejemplo, e incluso de_ la II República, especialmente si, enésimamen-
te, pensamos en los Nuevos Ministerios. ¿En dónde encuadramos el 
espléndido edificio de Cabrero y Aburto de la Obra Sindical? 
¿Iluminismo o del Régimen? ¿O ambas cosas a la vez? Cuando 
Mariano Garrigues y su colaborador americano realizan la espléndida 
Embajada americana ¿En dónde encaja? ¿Neo-racional o del Neo-
régimen? Los complejos de culpabilidad italianos no son inmediata-
mente transportables aquí. O el caso del inicial Fisac, tan buen arqui-
tecto siempre. Fisac, como Cabrero, conocía de sobra la arquitectura 
italiana del momento, pero su lectura crítica es más difícil de lo que 
parece. Que comparen los alrededores proyectados por Fisac en el 
conjunto cercano al Ramiro de Maeztu con la casa Garriga N ogués y 
se comprenderán mejor las alegrías de Ponti y Sartoris. Pero aquí 
somos muy aficionados a negar la evidencia. 
MTM. Ahora se habla mucho de las corra/as. 
JDF. Así es. El paletismo enquistado es otro invariante. Creo que ya hemos 
hablado de ello recordando a Galdós y Fortunata y Jacinta. González 
Ruano se refiere a ellas en términos muy duros: 
"Todavía quedaban en muchos barrios lo que se llamaba "corralas", unas 
casas laberínticas, como colmenas muy pobres y de horrible olor, donde 
la gente vivía hacinada y peor que en pocilgas. Las viviendas daban todas 
a unos corredores asomados a un patio general en el que se colgaban toda 
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clase de ropas y donde los vecinos tiraban las inmundicias, que allí se que-
daban sin que nadie las recogiera. En estas "corralas" nacían y morían 
gentes que no eran en la sociedad ni siquiera un número. Con frecuencia 
aparecía un hombre o una mujer cosido a navajazos y nunca se descubría 
nada porque no había tampoco preocupación por ello". 
MTM. Hay otras formas de evocar esas situaciones. Manzanas de doble 
anillo, los H of e, etc. 
JDF. Desde luego. Pero el palétismo, incluso terminológico, se acaba impo-
niendo. Con lo de Fortunata· y Jacinta, recordaba el comentario de 
Hauser sobre Brueghel y el manierismo. Venía a decir que no era un 
arte para el gusto de los campesinos. Lo que les subyuga a éstos es el 
escapar de sus condiciones penosas, no verlas retratadas. Quien dis-
fruta con esas visiones son precisamente los aristócratas, los que están 
lejos de ello. Aquí se unen ambas cosas, el catetismo y la añoranza 
arista-burocrática y ¡vengan corralas hermosas! Y de Miguel Fisac, 
por ejemplo, evolucionando desde Italia hasta Asplund, o sus últimos 
y tan personales gambitos constructivos, nada de nada. El peso de la 
España negra es terrible. 
MTM. También pueden leerse desde una perspectiva pre-pop, como lo hace 
Denise Scott-Brown, cuando se refiere a esos terribles telefilms ameri-
canos con sus increíbles familias, que parece que le gustan mucho. 
JDF. Pero aquí había que pensar en otras cuestiones. Cosa que no se ha 
hecho. 
MTM. ¿Por ejemplo? 
JDF. Por ejemplo, en el Alfredo Landa de sus años gloriosos de 'landismo", 
vestido de bombero o de latin-lover que se duerme inevitablemente. O 
Lina Margan, Tony Leblanc, todo eso. Hace poco vi una película 
¿cómica? con Femando Femán Gómez, tan trascendental él, haciendo 
de una especie de Drácula y persiguiendo a José Luis López Vázquez 
y a Gracita Morales hasta la frontera española. 
MTM. No sé que pensaría Denise Scott-Brown de esa posibilidad. 
JDF. Yo tampoco. Pero si fuera coherente con lo que defiende ... Creo que 
estamos divagando. Mejor dejarlo para otro día. 
0 Jorge Oteiza. Apostolado de Aránzazu, 1953-69. 
0 Jorge Oteiza. Bocetos para el relieve del 
Instituto de Inseminación Artificial, 1955. 
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MTM. En este último, apresurado, capítulo se percibe la misma tensión de 
siempre, aunque en un tono más abreviado, de Carlos Flores. 
JDF. Eso es. En términos de posguerra, ya lo hemos visto y lo continuamos 
señalando, entre la óptica de Banham o el Team Ten o CIAM, y el vio-
lento cambio de tercio inducido por Bruno Zevi. Carlos Flores está en 
el primer sector, evidentemente. No es casual su encendida apuesta por 
José Antonio Coderch, miembro del Team Ten. Lo que quizás no sabía 
Carlos Flores es que Wright conocía a Coderch recomendándole a un 
cliente, creo que sudamericano, para que le hiciera su vivienda aquí. 
MTM. ¿Wright y Coderch? 
JDF. Lo que oyes. Por lo menos, eso me contó el propio Coderch poco dado 
a la fantasía. Debía incluso tener alguna carta al respecto. Lo curioso 
es que, en principio, el extraño talento de José Antonio Coderch pare-
cía cuadrar difícilmente con los términos en que Carlos Flores plantea 
sus premisas. Pero como se ve, no era así. 
MTM. Y, mientras tanto, en Madrid se hicieron algunas cosas importantes. 
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JDF. Cierto. ~_s_¡mfi_a__y__la_Turr~Ele---Maclri&. Creo, no 
estoy seguro, que se debían al grupo de los Otamendi. También me 
parece recordar, también sin ninguna seguridad, que alguno de ellos lo 
construyó Julián Laguna, otra figura significativa de aquellos años. 
MTM. ¿Qué opinas de ellos? 
JDF. De alguna forma, son diversos. La Torre de Mad~arece más avan-
zada. El Edifido-Espafiª1_5_0_11_~ig~raci0nes~ui:baiiísticas ap_~ql.iiiás 
d~nuncie laimp0_sibilidad, en ese momento, de co_11g_eni()_r_~~ticis­
mo" con ese tipo de programas. Inevitablemente;-uno añora el Flatiron 
ae-Burnham y cosas de esas. Es como una demostración por reducción 
al absurdo. 
MTM. Entre tantos nombres, no has hablado de Jorge Oteiza. 
JDF. No, no he hablado de él, y es necesario. Jorge Oteiza, que se marcha 
de España el 35 y vuelve el 46 ó el 47, es una especie en ese sentido 
de antiexiliado, que vuelve aquí, con muchos más conocimientos que 
los que se generaban en España, a remover profundamente el panora-
ma y no solamente el escultórico. Con un instinto diabólico para 
. situarse en primera fila, con Sáenz de Oiza y Laorga en Aranzázu, con 
Mariano Garrigues en ese Instituto de la Ciudad Universitaria, con 
Fisac en la Iglesia de Valladolid ... Creo que también intervino con 
Coderch en alguna Trienal de Milán, obteniendo algún premio. No 
están mal los arquitectos elegidos ... 
MTM. ¿Significa también un puente con la vanguardia de anteguerra? 
JDF. Efectivamente. Resultan difíciles de entender muchas cosas sin esta 
presencia de Oteiza. Tendríamos que vólver sobre ello. 
MTM. ¿Y Chillida? 
JDF. Son fenómenos muy distintos. Chillida es también por estos años 
cuando deja sus estudios de arquitectura y comienza en París su tre-
menda andadura en solitario. Creo que tuvo alguna relación intensa 
con Molezún en Italia y algún reconocimiento, muy temprano, en la 
Trienal de Milán. En Aránzazu, con Sáenz de Oiza y Laorga, realizó 
unas puertas espléndidas. Menudo equipo aquél. .. Intenté, en vano, 
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reconstituir ese tremendo Team en el proyecto de la Alhóndiga de 
Bilbao. Pero, como casi siempre, todo se quedó en nada. No sabemos 
ver dos palmos más allá de nuestras narices. . . Y así nos va. 
MTM. Conoces mi insistencia en las cronologías. ¿Cuál te parece el 
momento básico del paso de la influencia del llamado estilo "patrió-
tico" hacia situaciones más contempóraneas? 
JDF. Creo que estilos "patrióticos" los ha habido en muchos momentos de 
nuestra historia. Lampérez ha estado reencarnándose espiritualmente 
con mucha asiduidad. Una vez se llama Diego Reina o Giménez 
Caballero, otras Juan de Zavala, otras post-modem o "estilo corrala" ... 
Pero, respondiendo al momento a que te refieres, diría que alrededor 
de 1949 ó 50. Piensa que Sáenz de Oiza y Laorga ganan el concurso 
de Aránzazu, Cabrero y Aburto la Casa Sindical, Fisac ya había cons-
truido bastantes cosas muy notables, Chillida comienza a despegar, 
etc. Sí, diría que en el filo de los años cincuenta. Un poco antes tam-
bién está Pablo Palazuelo ... 
MTM. Resulta extraño que Eugenio d 'Ors, quizás la cabeza más eminen-
t_e de la época, no conectara más estrechamente con Oteiza ... 
JDF. Pues sí. D'Ors creo que fallece en 1954. Unos pocos años antes Oteiza 
y Víctor d'Ors tuvieron un encontronazo bastante serio con motivo de 
los cursos de verano de Santander, en la Magdalena. Todo un síntoma. 
Ya hemos hablado de eso, en Doble Retrato. No es cosa de repetirlo 
aquí. Quizás eran dos temperamentos demasiado fuertes respectiva-
mente para entenderse. Y Oteiza suele hablar con bastante respeto de 
Eugenio d'Ors. Suele festivamente relacionarlo con Goethe o incluso 
con Leonardo, "hasta las cejas", añade. Otra ocasión perdida de enten-
dimiento. 
MTM. Estamos sembrados de ellas ... 
JDF. Sí, por desgracia. Otro invariante. D'Ors y Oteiza son, realmente, dos 
de las personalidades más fuertes de estos primeros años. 
0 Miguel Fisac. Parroquia de la Coronación, Vitoria, 1958. 
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• Gunnar Asplund. Pabellón en la Exposición de Estocolmo, 1930. 
MÁS NOTAS SOBRE LA PRIMERA GENERACIÓN 
MTM. Te has referido en alguna ocasión a los nombres sin homologación 
suficiente. 
JDF. Efectivamente, Bidagor, Población, etc. Hay también otras figuras, 
acaso pertenecientes al momento anterior, como Muñoz Monasterio o 
Manzano Monís que realizó, entre otras cosas, con el escultor Ferreira 
el monumento a Calvo Sotelo en el final de la actual Castellana. 
Aunque, de hecho, Bidagor puede inscribirse como sabemos entre los 
nombres del 36. Como detalle dramático, hay que señalar que Ferreira, 
un escultor importante, falleció en Canarias un día después de que se 
desmontara el monumento. Se trata de una figura de paso. Con Oteiza 
y Serra expuso bastante por España, con el nombre entonces audaz de 
"Tres escultores abstractos". Fue, en su mejor momento, uno de los 
seguidores sui generis de Henry Moore. Quizás lo mejor de su obra, 
en general muy erizada, violenta como él mismo, sea una familia de 
pequeñas esculturas, como un mundo dentro de otro. Era bastante 
amigo de Camilo José Cela, otra figura básica de aquel momento de 
esa primitiva generación. Aunque Carlos Ferreira, por su temerario 
temperamento, quizás estuviera más cerca de otro gran prosista, 
García Serrano. (Umbral, por ejemplo, clausura con Cela su libro Las 
Palabras de la tribu. También aparece citado, con ecuanimidad, el 
mismo García Serrano). 
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MTM. Has hablado en otras ocasiones de Francisco de Inza. 
JDF. Ah, sí... Curro Inza. Falleció muy prematuramente, creo que de un 
infarto inesperado, para poder dar lo mejor de sí mismo. En uno de los 
Pequeños Congresos, celebrado en Segovia, mostró su no~able edifi-
cio, con su prosa barroca. Realizó muy pocas obras. Algunas instala-
ciones comerciales, hosteleras ... No todas se conservan. Era un tem-
peramento genuinamente expresionista. Muy amigo de Carlos de 
Miguel, que veía en él una especie de sucesor. ¡Pobre Curro! Era un 
hombre de mucho ingenio (Femando Higueras decía en ese sentido 
que era muy peligroso polemizar con él en público) y de variadas 
amistades, Pedro Casariego (otro hombre de consideración), Miguel 
Oriol, Ridruejo ... Lo repito, uno de los pocos expresionistas auténticos 
que había por aquí. Por su edad y temperamento estaba destinado a 
jugar un papel importante en toda la polémica post-68, pero ... De 
hecho, era un hombre más joven que los que estamos manejando. 
Algunos, es curioso, tuvieron un destino trágico, truncado rápidamente. 
MTM. También has mencionado, entre los artistas, a Pablo Palazuelo. 
JDF. Otra figura fundamental, básica. De otro carácter, bien distinto al de 
Inza. Podría ser adscrito, incluso, a la generación del 36. Creo que 
también cursó algunos estudios de arquitectura. Palazuelo es otra de 
las figuras básicas, en quien no sería difícil detectar relaciones con los 
trazados del propio Alvar Aalto. Algunas pequeñas intervenciones 
arquitectónicas, como el techo en palisandro que hizo para la vivienda 
de Juan Huarte por ejemplo, son realmente insuperables. Quizás su 
hermetismo hace difícil la comunicaci6n con él y lógicamente, en un 
panorama como el nuestro, esto cuesta un precio considerable. Pablo 
Palazuelo sí que es el testimonio de una vida muy cumplida como 
artista. Viene a ser como un pintor de pintores. Y muy admirado por 
los arquitectos. Por los buenos arquitectos, quiero decir. Consiguió 
muy tempranamente el Premio Kandinsky. 
MTM. Volviendo a la primera generación, ¿cuáles serían tus preferencias? 
JDF. Estas preguntas tienen siempre unas respuestas arriesgadas. 
Realmente hay que dar varios nombres. Oficialmente la elección se 
decanta, como ya vimos, por Coderch y Valls (aunque algunos catala-
nes suelen referirse mucho a José María Sastres. Su villa M.M.I. en La 
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Diagonal de Barcelona, un espléndido neo-racionalismo, es verdade-
ramente magnífica), la revisión actual fija su acento en Alejandro de 
la Sota, Vázquez de Castro suele hablar mucho de Asís Cabrero (qui-
zás la obra más emblemática la realizó él, en colaboración con ese 
talento tan diverso, tan surreal, c:omo es Rafael Aburto), no sé ... son 
tan distintos. . . Personalmente, a veces conviene actuar a contraco-
rriente y si nos atenemos a la obra, tan variada, tan temprana, yo me 
inclinaria quizás por Miguel Fisac, actualmente tan marginado ... 
MTM. Lo de Fisac puede sorprender a muchos. 
JDF. Pues sí. Hay que mirar con atención el reportaje fotográfico de Carlos 
Flores y la temprana presencia de Fisac (ni siquiera completa, faltan 
muchas cosas) para asombrarse de la forma fulgurante de su despegue. 
Es curioso ver ahora ese reportaje. Nombres como el del gallego Bar 
Boó, o las colaboraciones "realistas" de Domínguez Salazar con 
Carlos de Miguel y Femández Casado (Estadio de San Mamés) o el 
propio Luis Gutiérrez Soto en su tercera fase (Gutiérrez Soto es hom-
bre de muchas facetas, casi todas valiosas) demuestran que ese algu-
nas veces titulado "apresurado reportaje", aunque aparentemente acrí-
tico, era mucho más intencionado de lo que parecía. (A propósito, 
aunque sea desviamos del tema, ¿por qué Carlos Flores no es catedrá-
tico? Otro enigma). Tendríamos que demoramos en el tema de Carlos. 
MTM. Pero estábamos en Fisac. 
JDF. Es cierto. Me he distraíqo. Se trata de un hombre de difícil trato, pero 
probablemente, en ese mencionado encuadre temporal, quizás no reco-
noce superior. Y es un arquitecto mucho más variado y temerario de 
lo que se nos quiere hacer ver. En algún sentido, parece que anticipó 
una visión muy personal del brutalismo. Aunque en Fisac existen 
muchos planos de lectura. Otros pensarán otras cosas. Sería curioso, 
en ese sentido, organizar una serie de críticas comparadas entre las 
iglesias de Fisac, por decir algo, tiene muchas más cosas, y el propio, 
espléndido, Aránzazu. Y a ver qué pasaba. Es un hombre con un tem-
peramento extraño. Lo último que recuerdo de él, hace ya bastantes 
años, es un episodio singular. Tenía, supongo que lo tiene aún, su estu-
dio cerca de Madrid, en el llamado Cerro del Aire cerca de 
Alcobendas. Tuvo algún problema administrativo y lo convirtió en una 
espt'.cie de invernadero de Raymond Chandler, lleno de flores ·multi-
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colores. Aquello era un esplendor. Ahí está Fisac, un arquitecto que 
sale por donde menos se le espera. 
MTM. Lo que dices de la crítica comparada hace pensar ... 
JDF. Cosa que no es frecuente. Ya decíamos que pensar es una operación 
difícil. 
MTM. Lo que quizás ocurra es que, con su carácter tan arrebatado, se ha 
creado demasiados enemigos. 
JDF. Quizás. Pero ahí están sus obras. Por lo menos, que se hojeen las tem-
pranas ilustraciones que nos da Flores. Y también, las fechas. 
MTM. Antes de terminar por hoy, un cambio de tercio acaso extemporá-
neo, aparentemente. Hemos hablado mucho del Pop. Pero, post-
modernismos aparte, no queda muy claro el porqué de esa insistencia. 
JDF. Bueno. Me has quitado la mejor coartada. Pero hay otras. Aquí tene-
mos que volver a la ausencia de una crítica operativa en España. Si se 
habla mucho de "patriotismo", deberíamos obligatoriamente referir-
nos a la bandera. Sin embargo, ésta apenas se utiliza en aquel momen-
to. Piensa, en cambio, en Estados Unidos con las innumerables "flags" 
de J asper J ohns, que probablemente influyeron en el uso dado por 
Venturi a la bandera americana, o la solución de Tom Beeby para el 
reconcurso del Chicago Tribune. Aquí, -sin embargo, no se produjo 
nada similar, dentro del clima que nos dibujan. Estoy pensando en la 
polémica del 58, entre Maldonado (artista concreto, oteizesco, para 
entendemos) y Reyner Banham sobre el styling, una suerte de pre-
Pop. ¿Era concebible una polémica de ese porte en España? 
MTM. Evidentemente, no. Por lo menos, no en esos términos. 
JDF. Desde luego que no. El mismo Ministerio del Aire de Gutiérrez Soto, 
retorciendo el argumento, admitiría ciertas lecturas pre-Pop coexis-
tiendo con el inconsciente surrealismo. O piensa en los comics de 
Lichtenstein y sus Dick Tracy. 
MTM. ¿Dqnde quieres llegar? 
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JDF. Estoy pensando en las citas españolas habituales en los textos del Pop, 
Eduardo Arroyo, Equipo Crónica, etc. Pero si pensamos en el manejo 
de los comics descontextualizados de Lichtenstein, en la España de la 
época podrían haber surgido cosas similares, con Roberto Alcázar y 
Pedrín (Alcázar, nombre significativo) o el Guerrero del Antifaz, en 
lucha perpetua contra la morisma. Y tantas otras cosas. Cuando surgen 
es mucho después, de la mano de Lichtenstein, Lawrence Alloway y 
todos los demás. Insisto, nos faltaba una crítica operativa que permi-
tiera ese acercamiento. El mismo muralismo mejicano permitiría una 
aproximación de ese carácter, como inmenso comic. Hace pocos días, 
con motivo de la dura polémica sobre la restauración de la Capilla 
Sixtina, alguien observó que había visto al propio Lichtenstein exami-
nando esa polémica restauración (que, ciertamente, puede ser vista 
como un gran "comic" manierista). Ahora mismo recuerdo una obser-
vación que me hizo Carlos Flores sobre la idea del "Imperio" que leja-
namente lo relacionaba con un "Imperio espiritual", quizás para 
Hispanoamérica, quiero recordar. En fin, basta por hoy. 
• Igna'Zio Gardella. Viviendas en Alessandria, 1952. 
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•José Antonio Coderch. Casa Ugalde, Caldetas, 1951. 
JOSÉ ANTONIO CODERCH 
MTM. Tras Fisac, quizás debamos detenernos un poco en otras figuras. 
JDF. ¿Por ejemplo? 
MTM. Siguiendo tu orden de ideas, en Coderch, por ejemplo. O, como se 
decía entonces, Coderch y Valls. 
JDF. Bien. La verdad es que, como sucede también con Fisac, en los tiem-
pos de Nueva Forma ya escribí pequeñas monografías sobre alguno de 
ellos. Quizás fuera el momento de recordarlas. Y podemos comenzar 
con Coderch, para seguir la indicación de Carlos Flores, aunque ... 
MTM. ¿Qué ocurre? 
JDF. Varias cosas. Admiro muchísimo la obra de José Antonio Coderch. 
Pero no la entiendo demasiado bien. Rafael Moneo me sugirió, al fina-
lizar la carrera, que fuera a trabajar con él (Moneo había estado con 
Sáenz de Oiza) y, aunque es hombre muy elocuente, no consiguió con-
vencerme. No comparto demasiado sus códigos proyectuales, tan 
extraordinariamente personales. Por ejemplo, y paradójicamente, 
entendía mejor el despojado lenguaje de Sastres. Pero a Sastres no le 
conocía en absoluto. Sólo tenía noticia de algunas obras suyas. Sastres 
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sigue siendo un enigma en Madrid. Un enigma al que yo ni siquiera, 
muy a mi pesar, pude aproximarme. Me gustaría hablar también de él, 
pero es que lo desconozco casi todo. Algunas de sus pequeñas obras 
neorracionalistas me parecían muy superiores a las de un Mercadal, 
por ejemplo. Y Coderch restaba como otro enigma, pero divprso. 
MTM. Sin embargo, escribiste sobre él. 
JDF. Así es. Le visité en Barcelona, era un auténtico señor, muy amable, 
quizás no correspondiente a su leyenda. Pensaba después de esas 
entrevistas que a lo mejor Moneo, como casi siempre, tenía razón. 
Pero llorar entonces por la leche derramada ... Ya era muy tarde. 
MTM. Quizás fuera oportuno recordar tu escrito de entonces, surgido de 
esa tardía revelación. 
JDF. Pues sí. Algunas cosas están muy datadas pero; en lo fundamental, 
sigo estando de acuerdo con ello. Es una lectura bastante diversa de la 
habitual. Probablemente el primer edificio "moderno" tras la guerra, 
si hacemos caso de la cronología suministrada por Carlos Flores, 42-
43, es el Sanatorio de Santa Marina en Bilbao de Eugenio Aguinaga. 
Y las primeras experiencias orgánico-expresionistas, las de Fisac y 
José Antonio Coderch. Como vemos, no todo era un erial. Son curio-
sas algunas fotografías de la Villa U galde de Coderch y Manuel Valls, 
con una planta increíble que parece preludiar a un cierto Siza Viera, 
con esa atmósfera "metafísica" de las solitarias sillas en la terraza, 
ante el mar. En vez de las estatuas o maniquíes del gran Giorgio, apa-
rece la famosa silla ... Qué temperamento más extraño el de Coderch ... 
Le publicaban bastante en la otrora famosa Zodiac ... 
MTM. ¿Vamos por fin con tus notas? 
JDF. Vamos allá. Son observaciones dispersas, englobadas bajo el título 
¿humorístico? de Notas de Sociedad. Conviene advertir que tienen 
más de veinte años de edad. Casi treinta. 
MTM. Veámoslas entonces. 
JDF. Si no hay más remedio ... 
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"Este sostenido, dilatado, recordatorio en tomo a los grandes nombres de 
la "Primera generación", que hemos intentado mantener desde estas 
páginas, no podía cerrarse sin la inclusión de su figura quizás más presti-
giosa y emblemática, José Antonio Coderch. No es éste, realmente, un 
tema en el que yo me encuentre demasiado "a l 'aise". Su poética, de 
alguna manera, me resulta un tanto extraña, distante; la he observado, a lo 
largo de estos años, acaso demasiado lateralmente y solamente ahora, en 
este concreto motivo, he podido aproximarme más detenidamente al crea-
dor y a su obra. En fin, siempre hay motivo para ir aprendiendo, y en oca-
siones como ésta, de rectificar la mirada, un tanto esquiva, de otros tiem-
pos. Lo que voy a decir aquí es, sencillamente, el resultado de una sola 
conversación mantenida con el arquitecto, hace un par de meses, conver-
sación amplia, dilatada, bastantes horas, abarcando, como se dice, lo divi-
no y lo humano. 
Entre otras cosas, no creo, contra lo que mucha gente piensa, que la arqui-
. tectura de Coderch sea de lectura sencilla, inmediata. Me parece que los 
valores de su obra discurren a un nivel de captación más intrincado, sutil, 
que en la mayoría de sus grandes y menos grandes coetáneos. 
Aparentemente, se podía pensar que un Sáenz de Oiza, por ejemplo, ilus-
tra una serie de situaciones lingüísticas más controvertidas y difíciles. 
Opino exactamente lo contrario. Oiza, Sota, Aburto, no digamos 
Molezún, etc., me parecen arquitectos· mucho más ' 'inmediatos'', trans-
parentes, en sus objcúvos gráficos. Precisamente lo mismo que podríamos 
ver en Italia, con su gran paralelo, Ignacio Gardella, en relación con Carlo 
Scarpa e incluso con figuras más problemáticas como un Ernesto Rogers, 
por ejemplo. 
Los objetivos de José Antonio Coderch parecen ser bastante distintos de 
los habitualmente entendidos, a lo largo de los últimos treinta años, como 
característicos de los nombres más significativos de nuestra posguerra. Su 
captación resulta intrincada, propicia, inevitablemente, a una cierta decep-
ción inicial, por parte del observador superficial (decepción que, de algu-
na manera, parece dejar absolutamente frío al propio arquitecto). Hay algo 
distante, hermético, extraordinariamente autónomo, en su trayectoria, 
insensible al desaliento, absolutamente desvinculado de esa terrible escla-
vitud de nuestras figuras en su compulsiva angustia por no defraudar "a la 
afición". Coderch camina por su sendero, más o menos, siempre el 
mismo, el que conoce, por pasos medidos, controlados, configurando su 
proceso creador unitario, extraordinariamente trabado en todos sus jalo-
nes, sin apresurarse lo más mínimo (en relación con el panorama de 
expectativas de los que Carlo.s de Miguel denominó "vedettes ", Coderch 
diríamos que "va por libre"). 
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Le es igual un gran concurso que un pequeño edificio entre medianeras. 
Siempre, o casi siempre, hablará con la misma voz, el mismo tono, idén-
tica tensión, idénticos eriterios. Sólo en los últimos años, como más tarde 
veremos, el timbre de su voz parece adquirir, en ocasiones, un acento bri-
llantemente crispado. Pero, de cualquier forma, la atmósfera general de su 
obra es asombrosamente homógenea, personal, continuada. 
Todo ello ha configurado una situación muy peculiar en tomo a su perso-
na. A lo largo de todos estos años, Coderch ha ocupado -y, de hecho, se 
mantiene en esa localización- quizá el puesto "número uno" dentro de 
la curiosa bolsa de valores del prestigi<;> arquitectónico español. Pero me 
parece que el sentido de su obra permanece, hasta el momento, indesci-
frado en sus valencias más profundas. Todo arranca, ya es muy sabido, no 
vamos a repetirlo aquí, de una situación más o menos fortuita, la 
Asamblea Nacional de Arquitectos del 49, en Barcelona, la célebre ponen-
cia de Gio Ponti, el descubrimiento de la Casa Garriga Nogués, etc. Carlos 
Flores relata muy bien aquella situación aludiendo, al mismo tiempo. al 
·carácter afortunado de esta temprana revelación. Dos años después,. el 
Premio de la Trienal de Milán, su conexión con Oteiza, que también 
obtendría allí el primer galardón internacional de la escultura española de 
posguerra, etc., etc. 
Recientemente, el panorama en tomo a su figura se ha crispado un tanto, 
de forma más o menos soterrada. Ricardo Bofill, en un registro de 
extraordinaria cordialidad, daba sinuosamente en Zodiac una relativa 
clave del problema señalándole como" ... el mejor ... ejerce gran influen-
cia sobre los demás y en especial sobre los estudiantes; José Antonio 
Coderch, quizá en desacuerdo ideológicamente con el papel que tuvo que 
representar, es el arquitecto de esta década (los cincuenta) de mayor talla 
nacional. Es quizá el único que encuentra una personal forma de expre-
sión que está realmente arraigada en la tradición viva de su país ... ". 
Muy poco después, en el libro de Luis Doménech, un texto del inevitable 
y agudo Vittorio Gregotti obscurecía bastante las tintas, clasificándolo en 
un capítulo cultural irremisiblemente cancelado, al parecer. Nos habla de 
" .. .la generación de Coderch y su grupo, protagonista del primer renaci-
miento de la arquitectura española. Es una generación, hoy en día aislada 
(frente a la generación de "los cuarenta años"), ligada a una noción no 
tanto de arquitectura como de forma insuficiente para responder a los pro-
blemas actuales. Y aún así, incapaces de proponerse como modelo oposi-
tivo lo suficientemente sutil y sin prejuicios, pese a su noble aislamiento. 
Es una generación respetada pero incomprendida e incapaz de establecer 
contactos sólidos con la generación sucesiva ... " etc. 
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La intencionada angulación de Gregotti ofrece ya un tono bien diverso del 
ofrecido por Ricardo Bofill. Resulta paradójico que este deslizamiento de 
la malicia bajo la aparente miel -"protagonista del primer renacimien-
to", "generación respetada", "noble aislamiento", etc.- creando una 
benemérita imagen de caduco, venerable, patriarca, se planteara precisa-
mente cuando José Antonio Coderch iniciara el capítulo operativamente 
más brillante de toda su trayectoria. Pero así son las cosas de la historio-
grafía instrumental. 
(Por cierto, no tiene relación con el tema, pero es bastante divertido que 
un poco antes de esta referencia a Coderch, el mismo Gregotti -supone-
mos que "en sus horas bajas" - propone, en homenaje evidentemente 
dadaísta, a Peña Ganchegui, una sorprendente imagen socio-económica 
del País Vasco. Más o menos, clasifica las áreas arquitectónicas españolas 
en la inevitable dicotomía Madrid-Barcelona, el área turística y por últi-
mo " ... la provincia pobre y dispersa donde trabajan, en silencio, arqui-
tectos como Luis Peña ... ". Desconocíamos esa notable vena a lo 
Prospero Merimée en el gran crítico italiano. Un poco más y nos termina 
por representar a Luis Peña ataviado, entre horas, de bronco "toreador" 
tercermundista, jaleado por las apasionadas cigarreras -navaja en la liga, 
evidentemente- del barrio de Gros. Pero ¿ha estado alguna vez Gregotti 
en la "pobre y dispersa" provincia guipuzcoana?). 
No vamos a seguir. Digamos que las referencias críticas sobre la trayec-
toria de Coderch, numerosas, constantes ... a lo largo de casi veinte años 
y, en general, demasiado breves, sectoriales, no terminan, por muy diver-
sos motivos, de esclarecer el sentido -por otra parte, lo repetimos, difí-
cil de captar- de su dilatada, extraña, trayectoria. Evidentemente no pre-
tendo, desde aquí, resolver el problema. No conozco demasiado ni su obra 
ni su persona, actúo desde lejos, muy distanciado del marco de presiones 
e intereses culturales que han configurado su proceso creador, su particu-
lar panorama de luces y sombras. (Desde este punto de vista, hay perso-
nas en Cataluña, pienso concretamente en Oriol Bohigas, que podrían aco-
meter este trabajo con mucho más fundamento que yo, Oriol debería hacer 
un estudio, ecuánime evidentemente, sobre José Antonio Coderch). Si ter-
cio en medio de esta cuestión, es en _la relativa esperanza de poder pro-
mover un caudal de rectificaciones que permitan disipar ese extraño, 
incomprensible, vacío de nuestra historiografía contemporánea. 
Actuamos con voluntario desorden. Primera referencia, el propio estudio 
del arquitecto. Es curiosa la forma en que los personajes se retratan, de 
alguna manera, al configurar su propio ámbito de trabajo. Pienso en la 
blanca frialdad silenciosa del de Femández Alba, no se oye un ruido 
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nunca, la espectacularidad de los numerosos de Femando Higueras, sus 
guitarras, amplificadores y circuitos cerrados de televisión, el hábil, esce-
nográfico desorden del de Oiza, la organización implacable, empresarial, 
de Martorell-Bohigas-Mackay (parecen las oficinas de la Krupp aquello). 
El de Coderch es, en este sentido, la anti-Krupp, pequeño, restringido, 
artesanal, con una puerta diminuta dando también a una pequ~ña, silen-
ciosa, plaza ... llegamos a un escueto despacho lleno de fotografías, por 
las paredes, heterogéneas, recortes, carteles ... En clave catalana, recorda-
ba la salita de estar de la casa de Oteiza. Por cierto, en el centro de una de 
las paredes, el catálogo del escultor para la Bienal de Sao Paulo, homena-
je lejano a su colaboración en Milán. Un poco más allá, una fotografía 
fantástica de Chillida, obra del mismo Coderch ... También en lugar pri-
vilegiado, Frank Lloyd Wright... Le Corbusier no estaba, mejor dicho, 
estaba fuera, con una revista sobre Villa Savoya sobre la que se disparó 
Coderch, realmente fuera de sí ... Hablamos un poc_o de todas ellas. Surgía 
el recuerdo de Wright, bien distinto del de Le Corbusier. Al parecer, un 
colaborador o amigo, no recuerdo bien, del gran maestro americano pen-
saba hacerse una vivienda en España ... ¿Qué arquitecto? Wright -es 
curioso lo informados que están todos estos hombres- le escribió una 
carta sugiriéndole el nombre de José Antonio Coderch ... 
Estas referencias a los grandes nombres de la historiografía contemporá-
nea eran, sin embargo, algo muy adjetivado, periférico, dentro de aquella 
restringida, silenciosa, ambientación. A José Antonio Coderch le intere-
saba más hacer referencia a sus propias valencias íntimas, personales, 
especialmente a su colaboración durante más de 26 años con Jesús Sanz 
Luengo, su "socio y aparejador ... realmente ... mi mano derecha ... ", etc. 
La atmósfera singular, individualizada, de ese despacho se extendía a todo 
el pequeño estudio. A lo largo de todos estos años, los ocasionales con-
tactos que he tenido con Coderch no han sido realmente demasiado afor-
tunados ... Ésta fue la primera vez que hablamos con amplitud ... Coderch, 
arquitecto evidentemente "con leyenda", se me aparecía más cercano, 
menos olímpico que lo que, de alguna forma, quieren los relatos. . . Se 
mantenía, es cierto, esa imagen de solitario, peculiar, demiurgo, la sensa-
ción extraña, poco frecuente, de hombre de talento singular, una sensación 
que he podido comprobar en algunos otros conocimientos más o menos 
tardíos, Chillida, Oteiza, Zevi, algo que desgraciadamente falta cuando se 
ha evolucionado un poco a la par, cuando el contacto de todos los días 
diluye toda posibilidad de revelación. 
Confirmaba entonces algunas anteriores impresiones, un tanto aventura-
das, sobre la est!Uctura psicológica-cultural de la arquitectura catalana, 
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mucho más clara, delimitada y precisa que la correspondiente situación 
madrileña. E igualmente, la controvertida situación digamos "edípica" de 
sus miembros, que tantas veces hemos discutido. Coderch asume ahí, cla-
ramente, una incontestada dimensión paterna en relación con todas las 
generaciones posteriores. Con motivo del análisis del grupo de Luis 
Doménech, parafraseaba una observación, creo que de Stem, cito de 
memoria, en tomo a las relaciones Luis Kahn-Venturi-Romaldo Giurgola 
(el primero, entendido como "gran sacerdote" -no en el sentido excesi-
vamente intencionado de Gregotti- Venturi como "manager", promotor 
inteligente de los intereses culturales de la generación posterior y, por últi-
mo, el italo-americano como testimonio de la nueva oleada más o menos 
juvenil) hacia el paralelo Coderch-Oriol Bohigas-Doménech, Tusquets, 
etcétera. Madrid no ofrecía entonces una claridad correspondiente en sus 
esquemas generacionales. Los grandes nombres' de la primera generación, 
Cabrero, Aburto, Fisac, Sota, no han asumido, desgraciadamente -o no 
han podido asumir-, un papel_ correspondiente al de Coderch en 
Barcelona. Dudo mucho que, como parece sugerir Carlos Flores, todo 
resida en la oportunidad del temprano testimonio de Ponti y Sartoris. 
Madrid, ciudad abierta, es inevitablemente propicia al desarraigo, la inso-
lidaridad, la ausencia de reconocimiento ... Falta la dimensión de "país" 
y, lógicamente, desaparecen las connotaciones de ascendencia psicológi-
ca y cultural. Los "fracasos", por llamarlos de alguna manera, de figuras 
como un Sota o un Asís Cabrero en sus oposiciones a cátedras --el fra-
caso, evidentemente, no es suyo- es el de un planteamiento que posibi-
lita esas situaciones. Dentro de un esquema semejante, como ha señalado 
últimamente Oiza, parece indudable que Alvar Aalto, por ejemplo, nunca 
alcanzaría una cátedra en Madrid -resultan expresivos de ese desarraigo, 
esa mirada turbia con que Madrid enfoca siempre toda relación de ascen-
dencia cultural. .. 
El caso Coderch resulta, en este sentido, complicado. Su instalación en el 
panorama cultural catalán, antes lo hemos visto de alguna manera, no está 
exenta de tensiones. Pero las tensiones, la ambivalencia, el relativo exilio, 
es de índole diríamos que familiar. Nada más denso y controvertido que 
la "familia". Pero esas tensiones son otras, muy distintas de las madrile-
ñas. En este sentido, no hay paralelo posible entre Coderch y sus ilustres 
coetáneos madrileños. Al gran arquitecto catalán, mal que bien, con difi-
cultades, reticencias, todo lo que se quiera, la plataforma cultural catala-
na le ha conferido un primer puesto, universalmente aceptado. A sus 
correspondencias del centro, nadie las reconoce, ni las ha reconocido 
nada, salvo un continuado, mantenido, disparatado, aluvión de displicen-
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cia, olvido y papanatismo. A lo largo de más de veinte años, solamente los 
textos de Carlos Flores han venido a recordar la existencia de una van-
guardia madrileña en la generación de los años cuarenta. Después, nada. 
El hombre, el arquitecto de Madrid ha pensado, ha querido pensar, que la 
arquitectura comenzaba con él, que todo lo anterior era prehistoria, paleo-
lítico, fascismo, Regiones Devastadas ... qué se yo ... Ha faltado, por 
ausencia de generosidad, lucidez y sentido histórico, una visión mínima-
mente objetiva, ecuánime, de lo que han sido todos estos años. En medio 
de todos sus errores, su tendenciosidad indudable, el panorama catalán ha. 
sido, afortunadamente, una cosa muy distinta. Y en el principio de todo 
ello, como primer eslabón de esa sucesión apostólica, si no el Verbo, al 
menos, José Antonio Coderch. 
Hemos hablado de las luces del encuentro Barcelona-Coderch. Pero, lo 
sabemos, hay también un lado obscuro, lado obscuro que debe ser narra-
do en segundo lugar, porque lo más significativo, lo contrastante en rela-
ción con el desgarrado panorama del centro, es esa faceta lum.inosa. 
Veamos ahora la otra cara de la moneda. 
Porque curiosamente, la plataforma madrileña, tan extraordinariamente 
desatenta con sus propios protagonistas, ha sido siempre muy propicia a 
José Antonio Coderch, al maestro llegado de fuera. Si el prestigio se ha 
mantenido intacto -más o menos- al cabo de los años, las borrascas han 
ensombrecido un tanto los últimos años del Coderch catalán. ¿Profeta en 
su tierra? Ciertamente, pero como todos los profetas, aun los triunfadores, 
no aparece exento de problemas, de sombras de tempestad. Y pudiéramos 
decir que "el triunfo", eso que se llama "triunfo profesional", operativi-
dad, encargos importantes, arriba tarde, y desde fuera. Los años de su gran 
despegue profesional son años jalonados de obras pequeñas, reducidas, 
operativamente mínimas. La proyección intensa en niveles decisivos de 
actuación arriba tardíamente, casi en coincidencia con las primeras som-
bras de su propio entorno. Mientras tanto, en Madrid, todas las figuras, 
incluso las más polémicas, Sáenz de Oiza. Higueras, Alba, no vacilarán en 
situarle en las cotas más altas ... 
Se incrementa así la extraña condición afirmativa de la soledad, de curio-
so, distante exiliado en su tierra que a través de sus problemas de acomo-
dación al nuevo panorama aprovecha a su favor las dificultades, la ten-
sión, su soledad parece engrandecerse y la afirmación definitiva se obtie-
ne, paradójicamente, a través de la adversidad y el distanciamiento ... 
Enfrentando a ese doble peligro de la madurez y el despliegue operativo, 
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su antigua tensión se mantiene intacta, más aún, desborda sus cotas cono-
cidas y jalona en estos momentos el capítulo quizás más espectacular de 
su trayectoria. Extraña su aventura, extraña la evolución de Coderch, per-
sonaje aparentemente frágil, pero que no parece revelar. en su intrincada 
gestión un momento de vacilación ... 
¿Cansancio quizás? Pero de otro estilo. Al ver la sucesión de sus -casi 
siempre- silenciosas villas, unánimes, anti-retóricas, la referencia cons-
tante, un tanto superficial, habla de su autodidactismo, el "cierto carácter 
ático"' sus conexiones con la arquitectura ibicenca, su alejamiento de los 
postulados teóricos, etc. Yo tendería a asociarlos con esa curiosa atmósfe-
ra virgiliana que el tan olvidado Cardenal Newman definía con una frase 
casi tan hermosa como las del poeta latino: ''la armonía de la fatiga" ... 
No sé si Eugenio d'Ors se ha ocupado alguna vez de Coderch. Si no fue 
así, debiera haberlo hecho. Haciendo referencia a un joven equipo catalán 
aludía a un extraño, magistral, texto del escritor, "Oceanografía del 
tedio", mediterráneo y catalán hasta la médula ... Aquellas páginas, ensi-
mismadas de blancura, luz, serenidad, harían aquí más cumplida referen-
cia. Desacralizadas hasta el final, sus pequeñas viviendas podrían quinta-
esenciar esa apoteosis de lo cotidiano, sencillo, la vida de cada día, ausen-
te de grandes, conmocionadas aventuras ... Como se ha señalado precisa-
mente con Joyce, aquí coincidente con la oceanografía de d'Ors, nunca 
pasa nada espectacular pero " ... se encuentra todo lo que lo que la vida da 
cada día al hombre común. Y todo suceso por pequeño que sea pasa a ser 
misterio del arte ... ". 
Las personas del Norte entendemos mal la órbita mediterránea. 
Posiblemente mis dificultades con el panorama creador de Coderch pro-
ceden de esta interna, obscura, divergencia ... Y nadie más genuina, natu-
ral, sencillamente mediterráneo que José Antonio Coderch. Y es signifi-
cativa la forma en que en él se han reconocido tantas generaciones medi-
terráneas, por encima de tantas coyunturales cargas de profundidad ... 
Romana Pací señalaba, con motivo del tema de Ulises, que la búsqueda de 
la figura del padre es la búsqueda del orden y del significado de la exis-
tencia. Esta experiencia, a través fundamentalmente de él, es la que ha 
podido realizarse en Barcelona, y no termina de realizarse en Madrid. El 
resultado es la estructuración cultural catalana, sus capítulos precisos, y el 
carácter absolutamente invertebrado del panorama madrileño, huérfano 
voluntario de toda hipotética genealogía ... 
Pero como antes veíamos, las familias también tienen problemas. De ahí 
tantas tensiones, el carácter conflictivo de sus relaciones con "las van-
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guardias" de estos últimos años, la polémica en la que inteligente, sola-
padamente, terciaba Gregotti. Pero, realmente, ni Coderch es el patriarca 
Abraham ni Luis Peña, una Florencia Nightingale, "a la vasca" ... 
(Y como en la familia también, es inevitable la creación de contrafiguras 
paternas. Ocurrió con la dualidad Gaudí-Doménech y Montaner y puede 
ocurrir ahora con Coderch-Sostres. Pero éste es, ciertamente, un problema 
que no debemos tocar aquí. Por lo menos en este momento, ya volvere-
mos sobre ello). 
De cualquier forma, él parece permanecer bastante al margen de ese 
caudal, más o menos subterráneo, de solicitaciones y requerimientos. 
Bohigas, por ejemplo, por citar la figura más significativa de la genera-
ción posterior, es inseparable de su intervención en la polémica cotidiana, 
siempre en la primera línea del acontecer cultural, externo, público ... 
Nada más diverso de la actitud mantenida por Coderch. Bohigas va hacia 
los acontecimientos, se sitúa en la línea frontal. Los acontecimientos en 
cambio, la polémica, van hacia Coderch. Coderch, como todos los gran-
des nombres de la primera generación -aunque, evidentemente, con 
mucha mayor fortuna que ellos-, ha visto siempre con mucha claridad, 
con una decisión realmente increíble, cuál había de ser su posición, posi-
ción mantenida con una continuidad realmente increíble, por encima de 
las inflexiones lógicas en un proceso que se extiende a lo largo de más de 
treinta años de gestión: en cierta medida esto es lo mismo que podríamos 
decir de Aburto, de Sota, de Cabrero. En ellos, como en Coderch, su tra-
yectoria constituye casi una sola obra, recorrida incesantemente hacia 
delante y hacia atrás, reelaborada en cada capítulo, estableciendo un liga-
men indisoluble entre cada eslabón de la cadena. El problema de las gene-
raciones posteriores -caso Bohigas- es también en este sentido muy 
diverso. Se incrementa la conciencia experimental, la necesidad de reno-
vación cultural, estableciendo series cerradas de episodios, asumiendo 
consciente, culturalmente, como categoría operativa la perplejidad oca-
sional, la voluntaria rectificación, perplejidad que Coderch y sus coetá-
neos, por lo menos a nivel público, habrán siempre de ignorar. 
Pero esta decisión en el ademán diseñador de Coderch es, de alguna 
forma, muy "sui géneris". Una vez más se impone el paralelo en profun-
didad con la actitud de Gardella, que para Argan, " ... evita el orgullo, la 
presunción de poder resolver, casi milagrosamente, cualquier problema ... 
la técnica nace con el problema, con el modo de reconocer los datos y de 
elaborarlos lentamente ... el proceso ... nace más como verificación que 
como propuesta ... proyecta construyendo ... ". 
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De nuevo la gran claridad en el conocimiento de sus posibilidades. No se 
ha destacado, creo, este aspecto, un tanto sinuoso, de la lucidez de los 
planteamientos de nuestro arquitecto. Continuando con el mismo orden de 
ideas, podíamos hacer referencia a otro paralelismo en orden a su volun-
taria restricción en el plano urbanístico. Últimamente, cuando su ejecuto-
ria trasciende los limitados niveles anteriores " ... raramente se extiende 
más allá de un área de vecindad, definida por una precisa situación de 
hecho y traducible en una realidad ambiental claramente verificada ... la 
condición espacial está circunscrita a una zona que forma el ambiente sen-
sible del edificio y los datos reales con los que el objeto deberá estar en 
relación ... " etc. 
Una situación semejante ilustra una actitud muy peculiar, una posición 
interna, no sé hasta qué punto consciente, de muy difícil lectura. Coderch, 
en una primera aproximación, se nos revela inequívocamente catalán, en 
su énfasis hacia esa "aspiración al realismo" con que el mismo aludido 
Vittorio Gregotti definía los afanes de una generación de posguerra. Si el 
violento idealismo madrileño intentaba inicialmente formalizarse -en 
parte por lo menos- a través de los cauces de la historia, intentando "dar 
sentido a la existencia" a través de una curiosa operación de mímesis, 
Coderch abandona, pudiéramos decir, los vericuetos de esta tortuosa ope-
ración psicológica, despierta de "la pesadilla de la historia", situándose, 
con todas las limitaciones obligadas, dentro del marco de la realidad y 
parafraseando a Argan, para él, el edificio no es otra cosa en último tér-
mino que la definición formal de una situación ambiental. . . su lógica 
sería, "como es históricamente justo", logos, palabra y discurso, forma ... 
Desde este punto de vista, nada más lejano a él que el mundo de la utopía. 
Éste es realmente un punto común de su poética con la de un Bohigas, por 
ejemplo. Ambos admiten, seguramente, el carácter decadente de nuestra 
cultura -momento inevitablemente propicio a la valoración utópica, 
"intentos, en la medida que tengan un programa práctico, de detener la 
decadencia" señala Toynbee- pero ahí finalizan los puntos comunes. 
Bohigas es un personaje probablemente dominado, a través de todas sus 
inflexiones, por el sentimiento profundo de andar -necesaria, conscien-
temente- a la deriva ... 
Muy otro es el caso de Coderch. Porque -lo que digo es algo aventura-
do-, a pesar de su operativa incidencia sobre la realidad, su magistral 
poesía de lo cotidiano, lo concreto, lo de siempre, quizá, en profundidad, 
dentro de la nomenclatura toynbeeana referida a una sociedad en desinte-
gración como la nuestra, su actitud parece discurrir a favor del llamado 
"desarraigo", retiro a la fortaleza del alma, abandono del mundo. De ahí 
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también, quizás de nuevo, su seguridad soterrada, su sorprendente inmu-
nidad, la decisión profunda que acompaña cada uno de sus ademanes ... 
Todo creador, todo gran creador, alguna vez lo hemos señalado, tiene un 
trasfondo, más o menos oculto, de una gran dureza interior. En los hom-
bres de la primera generación, esta cualidad ha sido extraordinariamente 
aparente ... Coderch no podía ser de otra forma. Pero en lo que se diferen-
cia de la Escuela de Madrid es, precisamente, en su alejamiento de ese 
hermetismo idealista que podríamos localizar en un Alejandro de la Sota, 
por ejemplo, el más intransigente de los creadores de posguerra. No es 
casual el relativo reviva! crítico que Sota está experimentando en estos 
momentos. Coderch, dentro de esta perspectiva, constituye la antítesis de 
Sota. En su momento -salvo quizás el curioso, extraño, interludio de su 
hermosa propuesta para el Edificio Sindical de Madrid- representó deci-
didamente la temprana alternativa anti-idealista, anti-neoclásica ... En mi 
opinión esto fue lo que, más o menos obscuramente, percibieron Gio Ponti 
y Alberto Sartoris. Cabrero, Sota, el primer Fisac, más o menos nebulo-
samente, en clave monumental si se quiere, se identificaban predominan-
temente con las estructuras de la razón, lo que Argan denomina "forma 
racional" como contraposición a la "forma orgánica ... identificada con la 
forma primera del ser, los impulsos profundos del devenir, la materia 
cruda ... ". El temprano intento de Coderch -y de sus descubridores- fue 
precisamente el de percibir claramente el valor de la segunda, e intentar 
resolver la alternativa en un compromiso poético, a través de unos medios 
gráficos sencillos, culturalmente agnósticos ... Fisac resolverá su impasse 
a través de la revelación de Asplund, el instinto del joven Femández Alba 
descubrirá las valencias culturales de la experiencia aaltiana, etc. 
Coderch, en cambio, se moverá en un terreno más restringido, autónomo, 
personal, extrayendo lentamente de sí mismo los acentos de esa aludida, 
virgiliana "armonía de la fatiga", su blanca oceanografía mediterránea ... 
Habitualmente, ese entorno operativo y cultural ha sido denominado 
"popular". Cuestión resuelta. Pero sabemos que el análisis no puede dete-
nerse ahí. Recientemente he señalado, con motivo de un amplio trabajo 
sobre Miguel Fisac, que dentro del cuadro de la historiografía contempo-
ránea, hacer referencia al "eón popular" plantea, contra lo que pudiera 
desprenderse de una observación apresurada, una serie de problemas de 
muy difícil lectura. Y así ocurre, inevitablemente, con la adscripción de 
José Antonio Coderch a este campo. No podemos detenemos, la alusión 
simplemente al enfoque teórico de Alexander en relación con el estatuto 
de las sociedades primitivas, en donde toma asiento un lenguaje de 
pattems, homogéneo, simple, estático, persistente. El proceso de creación 
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de formas es "inconsciente" y su enseñanza espontánea, centrada en la 
imitación y corrección de acuerdo con un fuerte ligamen al factor tradi-
cional. El recordatorio a la obra de nuestro arquitecto es prácticamente 
inmediato. Parece que, efectivamente, Coderch abandona -aparentemen-
te- el status de "especialista" propio de sociedades evolucionadas y que, 
de alguna manera, sus obras connotan que "no son diseñadas sino cons-
truidas" de acuerdo con una fórmula común utilizada por los usuarios. 
En el planteamiento de A_lexander estas formas primitivas, saturadas de su 
significación, patrimonio de la comunidad entera, constituyen un sistema 
simbólico que intenta reflejar la imagen del hombre y el universo. "Su 
adecuación a la vida y al país las hace parecer eternamente válidas", reac-
cionando directamente ante las inadecuaciones que son corregidas apenas 
se producen; ciertamente, el secreto de su éxito reside en gran parte, según 
Drew, en la estabilidad cultural, y en último grado, en la posesión de un 
lenguaje de pattems único y excluyente que relaciona entre sí todas las 
formas. Consecuencia directa de esta angulación es, evidentemente, el 
característico predominio de un solo material -de nuevo la astucia de 
Coderch-, la limitación de la gama constructiva a una concepción que 
Drew denomina "mono-material". 
En general, las inadecuaciones graves constituyen; desde la gran inercia 
de estos planteamientos, el gran problema de la angulación "inconscien-
te" del pattem. Cuando los cambios son absolutamente radicales, la cul-
tura inconsciente es incapaz de plantear nuevos lenguajes que tengan 
éxito. De esta manera, bajo la presión del cambio de cultura, estalla la 
correspondencia entre lenguaje de pattem y realidad, disminuye la con-
fianza en el ademán lingüístico, la corrección incremental se toma más y 
más inadecuada y se imponen las exigencias de un orden radicalmente 
nuevo -no popular- que reestructura el sistema. Éste es, desde el punto 
de vista de Alexander, el límite crítico del lenguaje inconsciente-popular. 
(Es interesante examinar, desde la perspectiva de la obra de nuestro arqui-
tecto, cómo este fenómeno se produce precisamente al enfrentarse, hace 
unos años, con programas radicalmente diversos, programas instalados 
dentro del marco de una sociedad evolucionada, tecnológica, comercial). 
Vayamos ahora, tras esta angulación teórica a examinar el recorrido his-
toriográfico de este expediente dentro de la tradición moderna. El caso ita-
liano, durante el período mussoliniano, es sintomático de la bifocalidad 
con que este problema podía ser interpretado en relación con la vanguar-
dia contemporánea. Por un lado, el testimonio de Pagano en 1936, en la 
"Arquitectura rural italiana" que, según Zevi, se justifica dentro del 
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"clima autárquico y nacionalista de la época ... se volvía hacia los dialec-
tos, no porque "la lengua" hubiera sido rematada, esclerotizada y por lo 
tanto incapaz de expresar, sino porque intentaba encontrar un precedente 
"italiano'' de gusto por las formas geométricas elementales y pasos que 
había programado Le Corbusier. .. ". El propio Pagano, criticando la habi-
tual imagen histórica como repertorio de formas áulicas, centraba su aten-
ción en esa edilicia menor, "inmenso diccionario de la lógica constructiva 
del hombre, creador de formas abstractas y fantasías plásticas con un evi-
dente ligamen al suelo, al clima, a la economía, a la técnica ... la coheren~ 
cia funcional y técnica son evidentemente legibles en estas obras de arqui-
tectura rural. .. la funcionalidad ha sido siempre el fundamento lógico de 
la arquitectura ... Hoy en día, estas leyes han sido descubiertas y defendi-
das no sólo por razones estéticas sino por un deseo moral de claridad y 
honestidad ... " etc. 
El testimonio, de cualquier forma, es confuso. Si podemos individualizar 
claramente el parámetro funcional, coherente, antirretórico, etc., etc., rela-
cionado con la exposición del lenguaje de patterns antes aludido, existen 
otros fundamentos menos claros. Hay una componente nostálgica, arcádi-
ca, rousseaniana, un poco a la sempiterna búsqueda de la perdida Edad de 
Oro, el intento de relacionar precedentes populares con el purismo racio-
nalista, la "mediterraneidad" elevada al plano de categoría metahistórica, 
el nacionalismo en cuanto presunta anticipación formalizada por la "cul-
tura inconsciente" italiana en relación con el lenguaje funcionalista ... etc. 
En este sentido, el caso italiano es bastante esclarecedor de los similares 
avatares que configuraron algunos aspectos del panorama español (no 
concretamente el de Coderch). La verdad y el error, la luz y la sombra, lo 
positivo y lo catastrófico, se entremezclan constantemente en este gambi-
to, tanto a nivel teórico como en lo estrictamente operativo. Lo que seña-
la Pagano, lo que obtiene Fisac, es en parte cierto, pero interesa ver simul-
táneamente esas facetas negativas. Así, por ejemplo, en la consideración 
nacionalista que podríamos desdoblar en dos vertientes: una, áulica, 
monumental ("romana" en el caso italiano, "imperial", "los Austrias ", en 
el caso español), y otra menor, ruralizada, provinciana y folklórica 
(común a ambas naciones). Zevi señala refiriéndose a estas culturas: 
" ... buscó los sabores locales, los colores de provincias ... el rancio senti-
mentalismo pintoresco-folklórico de las construcciones de estilo menor, la 
traducción semi-moderna de la "atmósfera local", mediante la estilización 
de las formas indígenas tradicionales. Pero como para superar los equívo-
cos es necesario no sólo lamentarlos sino también esclarecer las razones 
que los han originado, hay que decir que aquellos arquitectos que partici-
paron en la tendencia provinciana, cuando no lo hicieron por razones tác-
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ticas -sea con la intención de comprometer algo para no perder todo-
se sintieron llamados por un sincero deseo de tomar más humana la arqui-
tectura moderna, más cálida, más cercana a la realidad. Naturalmente, 
como dicha realidad no existía concretamente --en cuanto contenido, por 
así decirlo ... - tal esfuerzo de humanización se desarrolló en la órbita de 
elementos extraños, estilísticos ... " etc. 
El inicial Coderch se mueve sinuosa, hábilmente, dentro de esta peligrosa 
constelación de luces y sombras, esquivando milagrosamente sus aristas 
más ácidas. En general. toda la situación española, en diversos grados de 
calidad, valoración, compromiso recorre ampliamente este mismo aspec-
to -de Pagano al folklorismo de Capri, por ejemplo- en cuyos extremos 
más significativos pondríamos las iniciales experiencias de Coderch pre-
cisamente, de Alejandro de la Sota, Femández del Amo, o el caso de 
Fisac, lingüísticamente algo más complejo. (En él, el parámetro cultural, 
"inconsciente", experimenta el choque frontal con la experiencia nórdica, 
dando como resultado un producto de lectura interpretativa más difícil. Si 
el lenguaje extremo de las cavidades murales de Daimiel retoma, román-
ticamente, expedientes populares, el análisis planimétrico es otra cosa 
muy distinta, intencionada, culta). De igual manera el carácter más tardío 
-Coderch y Fisac-, cronológicamente, de estas aportaciones hace que 
la referencia "menor" quede englobada dentro de la aludida ambientación 
generacional que Gregotti ha denominado como "aspiración al realismo" 
y cuyo precedente cultural más destacado, una vez más italiano, corres-
ponde lógicamente a la cinematografía de De Sica, Rossellini, etc., inten-
tando de alguna manera trascender el ámbito "especialístico" a que antes 
hemos aludido "cualificando el movimiento moderno, haciéndolo popu-
lar ... ". Las bases teóricas de esta operación, no por repetidas e inexistentes, 
bajo las mismas o diferentes formas, parecen significativas pero débiles. 
El momento reciente más espectacular estuvo constituido por la célebre 
exposición de Bemard Rudofsky, "Arquitectura sin arquitectos" inaugu-
rada el 65 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, encaminada a 
proponer la realidad de la auténtica arquitectura como alejada del restrin-
gido ámbito "especialista", como fruto de "la actividad espontánea de la 
herencia común de todo un ·pueblo, desarrollada bajo la influencia de 
experiencias colectivas ... ". Un paso más y se establece el nexo entre esta 
vertiente y el informalismo arquitectónico. De ahí hacia la reconsidera-
ción expresionista la distancia parece mínima. En el ensayo Arte popular 
como arte moderno, surgía la referencia a este último aspecto: "Con el 
expresionismo alemán se instaura la comunicación artística directa, su 
léxico-gramática, sintaxis ... el código de la naturaleza ... (porque) ... se ela-
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boran series de signos que no son postulados de significaciones dadas a 
priori y a capítulos como comunicativos de valores institucionalizados de 
una cultura de clase ... ". Zevi, por su parte, testimonia que siempre que se 
verifica una crisis de una "lengua pura", el artista recurre al dialecto, en 
la confianza de reanimar el léxico y la sintaxis académica con la aporta-
ción de un subcódigo provincial. .. pero "en esa realidad se contrapone 
una retórica a otra ... al conformismo de la lengua pura se yuxtapone el 
conformismo de la decadencia de los dialectos ... ". Y, de hecho, el resul-
tado ofrece, quizá por primera vez en la España de la posguerra, una inte-
resante alternativa en donde intenta conjugarse la tan denominada "aspi.:. 
ración al realismo", propia de aquellos años en Europa, las experiencias 
italianas o escandinavas -Coderch y Fisac, respectivamente-, una difu-
sa conciencia empírica, etc., etc. 
El tema, como vemos, es algo más intrincado que lo que pudiera sugerir 
una homeopática alusión al popularismo ibicenco o mediterráneo. Interesa 
ver que el caso de Coderch no se produce en la curiosa, estratégica, apro-
ximación de Pagano entre racionalismo y eón popular. A Coderch, la figu-
ra de Le Corbusier, más concretamente las viviendas unifamiliares de Le 
Corbusier, le ponen fuera de sí. Como antes decíamos en su estudio tiene 
en lugar privilegiado una revista sobre Villa Savoya que utiliza, inevita-
blemente, para una ardiente prédica sobre las soluciones del gran maestro 
suizo. (Es curioso, me relataba un día el ceramista Cumella que Tapies 
vaciló un tiempo, a la hora de elegir arquitecto para su vivienda-estudio, 
entre Le Corbusier y Coderch concretamente. Al final se decidió por 
Coderch, en función, según venía a decir el ceramista, de la superior con-
sideración al "factor humano" del arquitecto Coderch). 
En cambio, no es ajeno a la aludida relación establecida entre tradición-
expresionismo, quizá intuyendo que su contraste ilustra, de alguna mane-
ra, la bifocalidad entre esa cotidianeidad, tan cara a su creador, y el obs-
curo, soterrado, acento "heroico", póniendo en relieve-comp ha señala-
do un crítico --que "cada uno de estos dos aspectos se encuentra impli-
cado en el otro". Zevi establecía, con este propósito, una sucesión que iría 
desde los más espectaculares ejemplos de "la arquitectura sin arquitectos'' 
a los cavernosos volúmenes de la última obra de Bloc. La relacion es un 
tanto forzada pero, en el caso de José Antonio Coderch, el nexo queda 
establecido con una gran naturalidad en las planimetrías de la Casa 
U galde localizada, con poderosa ambigüedad, en una suerte de confluen-
cia de popularismo, sentimiento informal, expresionismo ... Volumétrica-
mente, el'acento de los planos se sosiega un tanto. Ahí de nuevo -siem-
pre ese extraño control de Coderch- se impone la blanca luz, la oceano-
grafía del tedio, la armonía de la fatiga ... 
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Después, durante bastantes años, parece que olvida el "acento heroico", 
la expresión vuelve a sosegarse, todo es de nuevo y solamente cotidiano, 
medido, silencioso, distante ... ¿Acentos ocasionales? Ciertamente. Bas-
taría ver la tensión interna de la distribución de su casa de pisos en la 
Barceloneta pero, de alguna manera, todo queda allí oculto, encerrado, en 
una envoltura claustral, hermética, tan distante e introvertida como su pro-
pia personalidad, su propio estudio ... 
Pero la ecuación está definitivamente resuelta. Al cabo de los años, preci-
samente con la aparición de nuevos programas, de grandes obras, de 
encargos instalados dentro de la "affluent society", el oculto nervio expre-
sionista de la antigua Casa Ugalde vuelve a revelarse. Ya el hotel de Mar 
parece revelar claramente el compromiso entre lo cotidiano y lo heroico, 
el compromiso tenso en una visión espectacular, hábil, escenográfica ... El 
tono de su voz se ha elevado de nuevo, replanteando la vieja dicotomía del 
conjunto de Torre Valentina. Un paso más y en los célebres, polémicos, 
edificios de oficinas en Barcelona, Coderch reencuentra su más centrada 
opción expresionista ... 
Aunque a él no le guste, hay algo en esta última inflexión suya que recuer~ 
da al estallido de Le Corbusier en Ronchamp. También aquí, el fatigado 
maestro de tantas batallas, simultáneamente obscuras y brillantes, en el 
campo de lo cotidiano, parece desmentirse a sí mismo y, abriéndose, com-
prueba la inadecuación de su vieja ortodoxia -más o menos "incons-
ciente" - del silencio, dentro del nuevo panorama urbano, social, econó-
mico, está en el filo de su gran madurez y ensancha su poética, acentúa la 
vertiente "heroica", el olvidado dramatismo pasa a un primer término, el 
organismo edilicio se instala polémica, surrealísticamente, dentro del 
panorama urbano ... Estamos ante un nuevo, polémico, Coderch, de la 
misma forma que en Ronchamp estábamos ante un nuevo, polémico, Le 
Corbusier. 
Pero esto no es todo. Tampoco esta inflexión de su trayectoria es de lec-
tura fácil. Por un lado, ciertamente, conviene destacar cómo el carácter de 
ruptura no es absoluto. (Tampoco lo era en Ronchamp. Bastaría mirar la 
obra pictórica y escultórica de Le Corbusier, la organización espacial de 
las terrazas de Marsella, etc., para comprobar el vínculo de la magia espa-
cial de la ermita con tantos aspectos previos de la prédica corbusieriana). 
Un análisis detenido del hotel del Mar, del edificio Girasol, permite com-
probar la persistencia de tantos expedientes tradicionales de su trayecto-
ria. Pero ahora sería, quizás, el grado de jerarquización, el sentido dado al 
organismo edílico en su acepción más completa. (Desde otro punto de 
vista Coderch no abandona, dentro de programas más restringidos, los 
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acentos que le hicieron célebre. Una de sus últimas obras, una villa situa-
da muy cerca del estudio, se mueve, de alguna manera, dentro de una 
visión, enriquecida por los años, en la misma línea residencial de sus años 
juveniles. Coderch emerge inopinadamente después de un sorprendente 
buceo interno, enriquecido, irisado, pero siempre el mismo). 
Es curioso cómo un hombre, un creador, un arquitecto, tantas veces defi-
nido como abstraído de preocupaciones culturales, autodidacta, agnóstico, 
etc., tenga el instinto de acertar, desde dentro, con el ademán oportuno 
para responder a tan compleja~ y diversas solicitaciones culturales. 
Instalado ante unos programas ajenos a una problemática "cotidiana', 
abandona instintivamente el estatismo de su habitual lenguaje de pattems 
para caminar dentro de la obligatoria complejidad de un mundo tecnifica-
do. Reflejando,, de alguna manera, en sus obras iniciales el tradicionalis-
mo, el carácter estático de la clase a quien van dirigidas, adopta, dentro de 
nuestro desgarrado mundo urbano, un lenguaje expresionista, tenso, con-
flictivo y provocador ... Situado, como está, dentro de un proceso finaliza-
dor del lenguaje contemporáneo, adopta, en su capítulo de madurez, ese 
carácter abierto, disolvente,· que Oteiza quería para los estadios epigona-
les ... Los edificios Trade, más claramente que ninguno, reflejan esta situa-
ción ofreciendo el líquido testimonio de una obra que transcribe el final 
manierístico, desgarrado, de una época ... 
De nuevo, en clave oteizesca, diríamos que la obra se hace cóncava, pas-
tosa, una pura impresión diluida, exactamente lo opuesto a todos los diur-
nos neoclasicismos, "que golpean en la cara externa de las cosas ... ". 
Podemos imaginamos la actitud de su creador, fatigado de toda su golosa 
rememoració1i" mediterránea, evocando aquí el lejano relámpago de Mies 
en aquel también desgarrado momento de la primera posguerra que, en 
cierta forma, había somera, juvenilmente, atisbado a la casa Ugalde ... Hay 
algo distinto en profundidad dentro del tono del último Coderch, una voz 
que se eleva en un momento, en una situación de crisis, una voz distinta, 
enronquecida ya en relación con esa serena, homogénea, afirmación de 
antaño, un ademán que elude la poética estilizada de sus villas, a favor de 
una constante instalación dentro del riesgo ... Experimentación, polémica, 
ya no valen aquí las consideraciones sobre el "aticismo" ... Coderch y el 
grupo americano Heinrich-Schipporeit coincidirán en cierta forma, crono-
lógica y gráficamente, en su rememoración miesiana. Fue una situación 
curiosa, extraña, muy mal entendida -inevitablemente- por algunos. 
Pero el grupo americano, en su brillantísima -más brillante que la de 
Coderch- solución, creemos que se aleja más de las valencias polémicas 
del inicial esquema de Mies. Bastaría examinar la organización de las 
plantas. De alguna forma, estaríamos paradójicamente próximos casi a un 
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isótopo magistral del Chicago Tribune de Loos, a "la más institucionali-
zada de las formas", la columna ... Coderch, limitado forzosamente a una 
tecnología más restringida, es en el fondo más disolvente, más radical. .. 
Allí, la arrogancia de un menhir tecnológico, emblemático, neo-monu-
mental, aquí el cromlech urbano, el surrealismo de una expresión fluvial 
que opera por contraste, una denuncia de su marco que no podemos 
encontrar en el esquema norteamericano, variante de variantes ... 
No sé hasta qué punto la involución de este último capítulo determina, de 
alguna forma, la alteración de la metodología habitual de su obra. Porque 
hay algo en este actual Coderch que parece abandonar un tanto ese obse-
sivo, moroso, cuidado del detalle, de la resolución escalarmente reducida, 
en favor de la óptica más general, el trazo de conjunto, el esquema totali-
zador ... Parece que el arquitecto se separa más de su obra, establece una 
distancia más alejada, entorna los ojos ... (Molezún me señalaba en algu-
na ocasión la extraordinaria distancia establecida entre los anteproyectos 
y las realizaciones de Coderch, a favor de las últimas, evidentemente ... ). 
Quizás de esta manera, en este cambio en el centro de gravedad metodo-
lógico, se encuentra la explicación de ciertas inconsecuencias de detalle 
que parecen aquejar a algunos de estos planteamientos. En este punto 
parece que se aproxima un hombre de perpetuos "ojos entornados" como 
un Oiza, quintaesencia de una visión generalizada de los problemas ... 
Éste es quizá el caso de su célebre conjunto de "las Cocheras", en mi opi-
nión, inferior al hermoso, diminuto, barrio del Banco Urquijo, una de las 
hermosas obras de este carácter que la tradición española puede ofrecer en 
todos los años de posguerra ... Todo el período anterior, todas sus expe-
riencias previas, hotel de Mar, Girasol, Barceloneta, las pequeñas villas, 
lo inconsciente y consciente ... etc., parece recogerse aquí ampliadas, defi-
nitiva, magistralmente resueltas, en una sola unidad ... (Hay una calle en 
Barcelona, Compositor Bach, que parece resumir brillantemente la evolu-
ción de la cultura arquitectónica catalana de los últimos veinte años. En 
esta obra aludida de Coderch, parece que la voluntad homeopática da un 
paso más, un solo conjunto, debido a la mano de un solo arquitecto, que 
transcribe algunas de las más válidas experiencias del diseño urbano de 
Barcelona). No vemos ya, ciertamente, el grito polémico de los Trade, 
pero tampoco la serena, aristocrática, frialdad de sus villas ... 
(Observación al margen pero de alguna forma necesaria, Coderch puntua-
liza, insiste que, desde su angulación personal, le "parece más interesan-
te ... mejor ... la urbanización de Cocheras ... Quizás me equivoque, 
pero me gustaría que fuera así. .. Comprendo en parte la vinculación sen-
timental del arquitecto hacia este planteamiento, interpretable quizás en 
términos de un Gallaratese barcelonés, pero ... ). 
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La atmósfera es, diríamos, un tanto elegíaca ... La retórica ha crecido den-
tro del último Coderch, esto es evidente, y este planteamiento no es ajeno 
a esta suerte de ambientación. Pero el trasfondo es aquí más sutil. La 
visión afirmativa de estos años se tiñe aquí de resonancias ambientales 
nostálgicas ... No sé bien por qué, viendo el carácter intrincado, defensivo, 
de sus aplomadas masas, su relación con la vegetación constantemente 
aludida, rememoraba la óptica romántica de un Wright, la denuncia 
-relativa, ciertamente- que suponen estos planteamientos del hecho 
urbano de nuestras ciudades, la mirada lateral hacia la consideración 
medieval. .. No abundan realmente, dentro de esta escala más o menos -
microurbanística, las obras maestras. Hace unos años destaqué, en muy 
diferente sentido de programa, proporción, etc., la obra madrileña Ciudad 
de los Poetas, de Antonio Perpiñá, Iglesias y de Miguel como el auténti-
co sucesor del ya lejano y mítico Caño Roto. Dentro del elevado marco 
económico que supone este conjunto de Coderch, lo habitual desgracia-
damente también es el horror. Quisiera ahora decir que no conozco una 
obra de este carácter, comparable a la que estamos ahora haciendo refe-
rencia. Y es curioso. que este planteamiento surja de manos de quien, 
como decía Mumford de Wright. no parece sentir demasiado amor por la 
ciudad como tal. .. 
No está solo, ciertamente, Coderch en la aventura del proceso que condu-
ce a esta obra maestra, pero, en cierta forma, es quien ha sabido combatir 
más tenazmente por ello y quien ha conseguido canalizarlo hacia resulta-
dos más coherentes. De ahí el carácter extraño de su componente román-
tica, distanciada del extremo wrightiano para quien "ser libre equivale a 
estar libre de vecinos ... ". Coderch se mueve ahí con un pulso tan firme 
como sutil y, de alguna manera, la extraña elocuencia de su innegable 
compromiso, trasciende la mayoría de los intentos paralelos ... 
Y, sin embargo, los medios manejadps no tienen nada de extraordinario, 
distinto, aggiornado ... Tras la revelación de las oficinas, parece que 
Coderch vuelve a sumergirse hacia atrás en otro de los complicados vai-
venes de su trayectoria. El mismo Girasol parece lingüísticamente más 
arriesgado. Pero es, precisamente, en ese entornar los ojos de la nueva 
época cuando Coderch proporciona su nueva dimensión, el aura románti-
ca en que ahora parece fijada su maestría. Maestría oculta, poco aparente, 
maestría en la que, de alguna forma, hay que violentar nuestra atención 
para intentar captar esa curiosa dialéctica entre la poesía y lo aparente-
mente obvio en que se debate toda su trayectoria. 
Y así también su romanticismo, su valoración nostálgica, su denuncia del 
hecho ciudadano. Coderch ha tardado en ser aceptado por la ciudad, en 
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poder insertar claramente en ella el testimonio de su talento. El mismo ha 
tenido que irse creando. hábilmente oportunidades donde aparentemente 
no había sino rutina y edilicia menor. Y ahora que la oportunidad surge, 
rememora en clave renovada aquella misma atmósfera neutralizada, colo-
quial, cotidiana ... 
Y el romanticismo de su esquema habitacional, de nuevo puede ser mejor 
entendido en contraposición de la proposición wrightiana, a la que una y 
otra vez había que volver en esta última fase. Por un lado, no veremos esa 
poderosa, inquietante, v'oluntad del maestro americano construyendo 
constantemente "su propia casa", según señala Mumford, la óptica del 
arquitecto para quien los clientes son, en realidad, "huéspedes". Coderch 
es, en este sentido, mucho más neutro y distante. Pero, desde otro punto 
de vista observado por el sociólogo americano, unos y otros participan de 
una misma atmósfera, digamos poco "moderna", "anticuada" en el mejor 
sentido de la palabra, reacción necesaria de un paisaje más o menos vir-
tual. .. Esta sensación es muy precisa en relación con el conjunto del 
Banco Urquijo, increíblemente instalado, apenas finaliza la obra, dentro 
de su entorno ... Hay algo en ella casi de ruina anticipada, imagen román-
tica de una extraña, imposible, elegía residencial. (El edificio Girasol en 
Madrid se nos aparece, en cambio, más a trasmano, oscilante entre el ves-
tigio romántico y el surrealismo de las oficinas. En términos de ajedrez, 
se diría que es un movimiento algo "forzado" y ciertamente más externa-
mente "moderno'', más moderadamente polémico ... ). 
En fin, vayamos hacia el final de estas desordenadas notas, intentemos de 
alguna manera resumir las claves fundamentales de su trayectoria. En pri-
mer lugar y aunque, como hemos intentado hacer patente, no hay una 
clara solución de continuidad a lo largo de toda su íntegra trayectoria, un 
análisis más pormenorizado -y con todo el indudable riesgo de la cata-
logación, más o menos apresurada- permitiría vislumbrar dos grandes 
capítulos, de alguna forma, bien caracterizados respectivamente. 
En el episodio inicial, la poética de Coderch restituye deliberadamente la 
• obra dentro de un panorama cotidiano, desmitificado, donde absoluta-
mente toda ·connotación simbólica, metafórica, acepta precisamente las 
condiciones preestablecidas, las realidades de una sociedad discontinua, 
mediocre si se quiere, resolviendo cualquier afán de trascendencia por 
medios concretos, finitos, racionales. Evidentemente, una visión aparen-
temente tan moderada como la suya, no puede menos de ser leída en clave 
de fractura en relación con el panorama dominante, bien ajeno al tipo de 
solicitaciones por él propuesto. De ahí su éxito y el involuntario carácter 
polémico de esa sosegada poética recuperación de valencias tradicionales, 
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hábilmente descontextualizadas. Invirtiendo los términos de la enuncia-
ción de Broch, diríamos que, pese a su evidente, elaborado, "dandysmo", 
la atmósfera plutócrata es recubierta por un velo eminentemente cotidia-
no. Y en este sentido, constituiría la antítesis de la imagen decimonónica 
del arquitecto, el anti-Kitsch, en cuanto éste constituye la "sustitución de 
una categoría ética por una estética ... impone al artista la obligación de 
realizar, no un "buen trabajo'', sino un trabajo agradable ... lo que impor-
ta es el efecto' etc. 
Desde un punto de vista semiótico, diríamos que en el Coderch de prime-
ra época predomina un fondo lacónico, reticente, reductivo, en una gran 
variedad de niveles. Parece confirmar esa inicial observación de Eco, 
sobre los objetos arquitectónicos que "en apariencia no comunican sino 
que funcionan ... ". Coderch, un hombre que ha operado tantos años "por 
simplificación", ha simplificado también su gestión externa, personal, 
alejándose de esa incesante feria de vanidades de congresos y reuniones, 
distanciándose progresivamente de ese obsesivo papel de call-girls arqui-
tectónico a la Koestler, siempre los mismos, siempre presentes, sabiendo 
cada uno de antemano lo que el otro va a decir, las contestaciones obliga-
das, las ausencias, las disensiones inevitables ... todo fácil y sencillo de 
montar, unos golpes de teléfono, viaje y estancia, y todas las call-girls en 
pie de guerra ... El laconismo de Coderch no participa de estos monótonos 
happenings .. . 
En este episodio quedarán ya marcadas algunas de las componentes que 
habrían de caracterizar toda su trayectoria, su atención a los niveles "físi-
cos" de actuación, su decidida voluntad de configuración atendiendo con 
mucha más intensidad al resultado concreto que a las ideas subyacentes, su 
actuación sectorial, restringida, respecto al planteamiento escalarmente 
más desarrollado, como el plan urbanístico, entendido como " .. .instru-
mento de mediación entre cultura y técnica, naturaleza e ingeniería, hom-
bre y sociedad, todo yllo en el seno de un sistema funcional. .. ", el carác-
ter contradictorio de su background socioeconómico, sus dificultades en 
explicar su propio significado cultural. .. 
Más tarde, ya vemos cómo el carácter relativamente excéntrico de sus 
expectativas, en relación con los intereses más frecuentes de la vanguar-
dia española, comienza a hacer crisis ... No vamos ahora a intentar repe-
tir, exponer, el caudal de solicitaciones culturales que, en último extremo, 
harán enunciar al célebre grupo Archizoom el alegre "dictum": "Fin últi-
mo de la arquitectura moderna es la eliminación de la misma arquitectu-
ra" o la referencia de las aludidas call-girls: " Hasta el presente los hom-
bres han debido afrontar las perspectivas de la muerte en tanto que indi-
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viduos, la generación actual es la única que debe afrontarla en tanto cuan-
to especie", etc. Es evidente que todo este marco cultural no ofrece sino 
una relación muy indirecta con la involución de Coderch. 
Pero, como ha señalado magistralmente Hermann Broch, en torno a los 
cincuenta años, surge en cada arquitecto, en cada artista, al captar su pro-
gresivo distanciamiento de las expectativas juveniles, de su extrañamien-
to biológico de la nueva conciencia, la eterna cuestión de su relación con 
el tiempo en que vive. En los mejores --éste es el caso de Coderch-"se 
va llenando de nueva vida y de nuevos problemas". La antigua simplifi-
cación se ve ahora suplantada por una progresiva, sutil, voluntad de com-
plejidad y, siguiendo con el esquema del mismo autor, amplifica la tensión 
del efecto, "las gotas de Kitsch", traduciendo, inevitablemente, la incli-
nación romántica hacia la historia, personal y colectiva, el dato psicológi-
co de la memoria nostálgica. El dato irracional, la voluntad sutilmente 
paroxística diluidas en su trayectoria, irrumpen lateralmente en su obra de 
las oficinas, testimonio de una C?uriosa recuperación simbólica, ausente en 
general a lo largo de toda su gestión anterior ... 
Todo ello ha configurado y configura una imagen de creador tan podero-
sa como extraña, singular, mucho más singular de lo que puede pensarse 
desde la directa proximidad de sus concretos testimonios. . . Extraña la 
violencia, la decisión con que ha asumido ese dramático desafío "de los 
cincuenta años", la continuidad establecida en su trayectoria por encima 
de las inflexiones, el mantenimiento tenaz de la perspectiva "cotidiana", 
su perpetuo distanciamiento, la reticencia comunicativa, la constante 
introversión en su propio acento creador ... Estamos tan acostumbrados a 
la elocuencia brillante de los arquitectos de la Escuela de Madrid -Sota 
incluido. Ocurre que la retórica de Sota es distinta, "autre" que dirían en 
Europa, pero extraordinariamente eficaz- que resulta difícil captar el res-
tringido, peculiar, mensaje del gran arquitecto catalán. Sin embargo, todo 
ello, de cualquier forma, no ha supuesto obstáculo para ese general, entu-
siástico, reconocimiento en torno a su figura. Paradójicamente, a pesar de 
su obsesiva voluntad de restricción, de su laconismo expresivo, de ese 
nostálgico "tono menor" que parece sobrevolar gran parte de su trayecto-
; ria, si algún nombre de la posguerra ha sido unánimemente codificado en 
el papel de "arquitecto-demiurgo" ése es ciertamente José Antonio 
Coderch. Enésima paradoja". 
Estas son algunas de las cosas que pensaba entonces. Quizás ahora veo 
las cosas de otra manera. 
0 José Antonio Coderch y Manuel Valls. 
Casa de vecinos en la Barceloneta, Barcelona, 1952-54. 
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•Alberto Sartoris en 1953. 
MÁS SOBRE CODERCH 
MTM. Sí que parece un texto complicado, extraño ... 
JDF. Como te dije, en Nueva Forma escribimos sobre casi todos los gran-
des. Pero, dado el general tono coloquial de esta obra, he preferido 
limitarme a algunas figuras. Que me disculpen, por ahora, Cabrero, 
Aburto, al que tanto aprecio, con el que tanto me he reído, uno de los 
arquitectos más agudos que he conocido. Sólo por su casa de colores 
de Neguri en Bilbao, un Loos mejorado, merecería un estudio inde-
pendiente. Pero ya tendremos, acaso, oportunidad de comentarlo pos-
teriormente. 
MTM. ¿Ha explicado José Antonio Coderch, alguna vez, sus propias ideas 
sobre arquitectura? 
JDF. Por lo menos no con frecuencia, que yo sepa. Hay un curioso texto 
de el que, en su día, provocó alguna polémica, su discurso de entrada 
a la Academia de Bellas Artes. Se llamaba "Espiritualidad de la 
Arquitectura". 
MTM. ¿Qué fecha tiene? No sabía que Coderchfuera académico. 
JDF. 1977. Pues sí, era académico. Como debieran serlo Fisac, Sáenz de 
Oiza, Sota, Aburto ... Pero ya sabemos lo que pasa. 
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MTM. ¿Podemos conocer el discurso? 
JDF. Sí. Helo aquí. 
"Señoras y Señores: 
Al dirigirme a Vds. no es mi intención ni mi deseo sumarme a los que gus-
tan de hablar y teorizar sobre Arquitectura. Pero después de más de trein-
ta y siete años de oficio, he llegado a concretar algunas certidumbres y_ 
experiencias. 
Un viejo y famoso arquitecto americano le decía a otro mucho más joven 
que le pedía consejo: "Abre bien los ojos, mira, es mucho más sencillo de 
lo que imaginas". También le decía: "Detrás de cada edificio que ves hay 
un hombre que no ves". Un hombre; no decía siquiera un arquitecto. 
LOS GENIOS INNECESARIOS 
No creo que sean milagros o genios lo que necesitamos ahora. Creo que 
los genios son acontecimientos, no metas o fines. Tampoco creo que nece-
sitemos pontífices de la Arquitectura, ni grandes doctrinarios, ni profetas, 
siempre dudosos. Algo de tradición viva está todavía a nuestro alcance, y 
muchas viejas dÓctrinas morales en relación con nosotros mismos y con 
nuestro oficio o profesión de arquitectos (y empleo estos términos en su 
mejor sentido tradicional). Necesitamos aprovechar lo poco que nos 
queda de tradición y ética verdaderas en esta época en que las más her-
mosas palabras han perdido prácticamente su real y verdadera significa-
ción. 
Necesitamos que los miles y miles de arquitectos que andan por el mundo 
piensen menos en Arquitectura (con mayúscula), en dinero o en las ciu-
dades del año 2000, y más en su oficio de arquitecto. Que trabajen con una 
cuerda atada al pie, para que no puedan ir demasiado lejos de la tierra en 
la que tienen raíces, y de los hombres que mejor conocen, siempre apo-
yándose en una base firme de dedicación, de buena voluntad y de honra-
dez (honor). 
Tengo el convencimiento de que cualquier arquitecto de nuestros días 
medianamente dotado y preparado, si puede entender esto, también puede 
realizar una obra verdaderamente viva. Esto es para mí lo más importan-
te, mucho más que cualquier otra consideración o finalidad, sólo en apa-
riencia de orden superior. 
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Creo que nacerá una auténtica y nueva tradición viva de obras que pueden 
ser muy diversas, pero que habrán sido llevadas a cabo con un profundo 
conocimiento de lo fundamental, y con una gran conciencia, sin preocu-
parse del resultado final que, afortunadamente, en cada caso se nos esca-
pa y que no es un fin en sí, sino una consecuencia. 
IDEAS Y PALABRAS 
Creo que para conseguir estas cosas hay que desprenderse antes de 
muchas falsas ideas claras, de muchas palabras e ideas huecas, y trabajar 
de uno en uno, con la buena voluntad que se traduce en acción propia y 
enseñanza más que en doctrinarismos a la moda. Creo que la mejor ense-
ñanza es el ejemplo; trabajar vigilando continuamente para no confundir 
la flaqueza humana, el derecho a equivocarse -capa que cubre tantas 
cosas-, con la voluntaria ligereza, la inmoralidad o el frío cálculo del tre-
pador. 
Imagino a la sociedad como una especie de pirámide, en cuya cúspide 
estuvieran los mejores y menos numerosos, y en la amplia base las masas. 
Hay una zona intermedia en la que existen gentes de toda condición que 
tienen conciencia de algunos valores de orden superior y están decididos 
a obrar en consecuencia. Estas gentes son aristócratas y de ellas depende 
todo. Ellos enriquecen la sociedad hacia la cúspide con obras y palabras, 
y hacia la base con el ejemplo, ya que las masas sólo se enriquecen por 
respeto o mimetismo. Esta aristocracia hoy prácticamente no existe, aho-
gada por el materialismo, la filosofía del éxito, la tecnocracia y burocra-
cia estatales incompatibles con la libertad y la iniciativa creadora. Con lo 
sagrado. 
Solían decirme mis padres que un caballero, un aristócrata, es la persona 
que no hace ciertas cosas, aun cuando la Ley, la Iglesia y la mayoría las 
aprueben o las permitan. Cada uno de nosotros, si tenemos conciencia de 
ello, debemos tratar de formar una nueva aristocracia. Éste es un proble-
ma apremiante. Hay que empezar pronto y después ir avanzando despa-
cio, sin desánimo. Lo principal es empezar a trabajar y después, en todo 
caso, hablar de ello. 
EL ODIOSO MATERIALISMO 
Al dinero, al éxito, al exceso de propiedad o de ganancias, a la ligereza, la 
prisa, la falta de vida espiritual o de conciencia, a la uniforme masifica-
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ción, hay que enfrentar la dedicación, el oficio, la buena voluntad, el tiem-
po, el pan de cada día y, sobre todo, el amor, que es aceptación y entrega, 
no posesión y dominio. A esto hay que aferrarse. 
Se considera que cultura o formación arquitectónica es ver, enseñar, o 
conocer más o menos profundamente las realizaciones -signos exterio-
res de riqueza espiritual- de los grandes maestros actuales y pasados. Se 
aplican a nuestro oficio los mismos procedimientos de clasificación 
-signos exteriores de riqueza económica- que se emplean en nuestra 
sociedad materialista. Luego nos lamentamos de que ya no hay grandes 
arquitectos, de que la mayoría de los arquitectos son malos, de que las 
nuevas urbanizaciones resultan antihumanas, casi sin excepción en todo el 
mundo, de que se destrozan nuestras viejas ciudades y se construyen casas 
y pueblos como decorados de cine a lo largo de nuestras hermosas costas 
mediterráneas. 
LA CALIDAD ESPIRITUAL DEL ARQUITECTO 
Es curioso el contraste entre lo mucho que se valoran las obras de los 
grandes maestros, que no están a nuestro alcance, y el silencio o ignoran-
cia de su moral o posición ante el problema, que esto sí podemos inten-
tarlo. ¿No es extraño que se hable o se escriba de sus flaquezas como 
cosas curiosas o equívocas, y se oculte como tema prohibido o anecdóti-
co su posición ante la vida y el trabajo? ¿No es curioso también que ten-
gamos aquí, muy cerca, a Gaudí (yo mismo he conocido a personas que 
trabajaron con él), y se hable tanto de su obra y tan poco de su posición 
moral y de su dedicación? 
Con los grandes maestros de nuestra época pasa prácticamente lo mismo. 
Se admiran sus obras o, mejor dicho, las formas de sus obras y nada más, 
sin profundizar para buscar en ellas lo que tienen dentro, lo más valioso, 
lo que está a nuestro alcance. Claro que esto supone aceptar nuestro pro-
pio techo o límite, lo cual no es posible cuando se quiere ser un Le 
Corbusier o ganar mucho dinero. 
La verdadera cultura espiritual de nuestra profesión siempre ha sido patri-
monio de unos pocos. La postura que permite el acceso a esta cultura es 
patrimonio de casi todos, y esto no lo aceptamos, como no aceptamos 
tampoco por lo menos el comportamiento cultural que debería ser obliga-
torio y estar en la conciencia de todos. 
Antiguamente el arquitecto tenía firmes puntos de apoyo. Existían muchas 
cosas que eran aceptadas por la mayoría como buenas o, en todo caso, 
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como inevitables, y la organización de la sociedad, tanto en sus problemas 
sociales como económicos, religiosos, políticos, etc., era estable o evolu-
cionaba lentamente. Existía, por otra parte, más fe, más dedicación, 
menos falso orgullo y una tradición viva en la que apoyarse. Con todos sus 
defectos, las clases elevadas tenían un concepto más claro de su misión, y 
rara vez se equivocaban en la elección de los arquitectos o artistas de 
valía; así, la cultura espiritual se propagaba naturalmente. Las pequeñas 
ciudades crecían como plantas, en formas diferentes, pero con lentitud y 
colmándose de vida colectiva. Rara vez existía ligereza, improvisación o 
irresponsabilidad. Se realizaban obras de todas clases con un valor huma-
no que se da hoy muy excepcionalmente. A veces, pero no con frecuen-
cia, se planteaban problemas de crecimiento, pero sin esa sensación, hoy 
inevitable, de que la evolución de las ciudades es muy rápida y muy difí-
cil de prever como no sea a muy corto plazo. 
Hoy en día las clases dirigentes han perdido el sentido de su misión, y 
tanto la aristocracia de la sangre como la del dinero, pasando sobre todo 
por la de la inteligencia, la de la política y la de la Iglesia o iglesias, salvo 
rarísimas y personales excepciones, contribuyen decisivamente por su 
inutilidad, espíritu de lucro, cobardía, ambición de poder y falta de con-
ciencia de sus responsabilidades, al desconcierto arquitectónico actual. 
PROBLEMAS QUE INCIDEN SOBRE LA ARQUITECTURA 
Por otra parte, las condiciones sobre las cuales tenemos que basar nuestro 
trabajo varían continuamente. Existen problemas religiosos, morales, 
sociales, económicos, de enseñanza, de familia, de fuentes de energía, 
etc., que pueden modificar de forma imprevisible la faz y la estructura de 
nuestra sociedad. Son posibles cambios brutales cuyo sentido se nos esca-
pa y que impiden hacer previsones honradas a largo plazo. 
Como he dicho ya anteriormente, no tenemos clara la tré\.dición viva que 
es imprescindible para la mayoría de nosotros. Las experiencias llevadas 
a cabo hasta ahora y que indudablemente en ciertos casos han representa-
do una gran aportación, no son suficientes para que de ellas se desprenda 
el camino que haya de seguir la mayoría de los arquitectos. A falta de esta 
clara tradición viva, y en el mejor de los casos, se busca la solución en for-
malismos, en la aplicación de metodologías de moda o en la rutina y en 
los tópicos de gloriosos y viejos maestros de la arquitectura actual, olvi-
dando sus errores y prescindiendo de su espíritu, de su circunstancia y, 
sobre todo, ocultando cuidadosamente con grandes y magníficas palabras 
nuestra gran irresponsabilidad (que a menudo sólo es falta de capacidad 
de reflexión), nuestra ambición y nuestra ligereza. 
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Es ingenuo creer, como se cree, que el ideal y la práctica de nuestra pro-
fesión pueden condensarse en slogans como el del sol, la luz, el aire, el 
verde, lo social, lo político y tantos otros. Una base formalística y dog-
mática, sobre todo si es parcial, es mala en sí, salvo en muy raras y catas-
tróficas ocasiones. De todo esto se deduce, a mi juicio, que en los cami-
nos diversos que sigue cada arquitecto consciente tiene que: haber algo 
común, algo que debe estar en todos nosotros, sin olvidar la Historia, y su 
antigua sabiduría. 
El viejo Goethe decía: "El tema propio de la historia del mundo y de la-
humanidad, su tema único y el más profundo, al que todos los demás están 
subordinados, es el conflicto entre fe e incredulidad. Todas las épocas en 
las que domina la fe, no importa la forma en que se presente, son brillan-
tes, levantan el corazón y dan frutos en el presente y en el futuro. Por el 
contrario, todas las épocas en las que la incredulidad, de la manera que 
sea, afirma su triste victoria, incluso cuando sucede que brillan por un 
tiempo con un falso resplandor, desaparecen de la vista en la posteridad, 
porque no hay nadie al que le guste molestarse en conocer lo que no ha 
dado fruto. 
Una frase de Einstein preside nuestro despacho desde hace muchos años: 
"La cosa más hermosa que un hombre pueda sentir es el lado misterioso 
de la vida. En él está la cuna del Arte y de la Ciencia verdadera". Y, aquí, 
aunque parezca contradictorio, vuelvo al principio de cuanto he expresa-
do, sin ánimo de dar lecciones a nadie, con una profunda y sincera con-
vicción. 
He dicho". 
MTM. Quizás luego podamos comentar algo. Pero has dicho que provocó 
alguna polémica. 
JDF. Sí. Especialmente con esa frase que dice "no creo que sean milagros 
o genios lo que necesitamos ahora". Carlos de Miguel publicó una 
nota en ese sentido, y algunos se sintieron aludidos y se armó un 
pequeño belén. Quiero recordar que Rafael Moneo contestó a la nota. 
La verdad es que la frase, fuera de contexto como se dice ahora, se las 
trae. Era casi como una profecía de las actuales exigencias de rigor, 
modestia, humildad y todas las virtudes teologales y cardinales. Debo 
decir, en honor a la verdad, que cuando hablamos de eso (antes de lo 
de la Academia) estaba un poco arrepentido, como si se le hubiera 
entendido mal lo que quería decir. No puedo dudar de su sinceridad. 
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Pero la frase, no puesta en manos de José Antonio Coderch, él mismo 
un temperamento genial, sino de los que conocemos, deviene un tanto 
siniestra y apta para el despliegue de variados desafueros. Es como si 
se dijera: "Ahora no necesitamos genios. Para eso ya estaba yo. Los 
demás deben serenarse y ponerse en la cola si hubiere lugar". Algo así. 
0 Miguel Fisac. Instituto Cajal y de Microbiología, Madrid, 1951. 
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Edificio central del CSIC, Madrid, 1943 
MIGUEL FISAC 
MTM. Y ahora, si te parece, vamos a detenernos en alguno, ya menciona-
do, de los grandes nombres olvidados: Miguel Fisac. 
JDF. Me parece oportuno. Lo curioso es que el conjunto de la obra de Fisac, 
insisto, es mucho más variado y rico de lo que nos quieren hacer ver. 
Influencias italianas (como Cabrero, pero con otro acento), Asplund, 
sobre el que luego hablaremos, consideraciones industriales y atención 
al material. .. Es como varios arquitectos desplegados en el tiempo ... 
Resulta significativo contrastar el Instituto de Estudios Geológicos del 
44, con todas sus eficaces evocaciones italianas, con el popularismo de 
Daimiel, el lirismo de Alcobendas, a caballo entre Ronchamp y Aalto, 
o la dureza de su obra para la IBM y sus blandos encofrados. . . Son 
casi como una historia de la arquitectura de la posguerra. 
MTM. También escribiste algo sobre él. Por cierto, ¿cuándo nació Fisac? 
JDF. El año 13. Algo mayor que Sáenz de Oiza, como ves. Se graduó en 
1942. Y sí, he escrito bastante sobre él. Me produce un poco de ver-
güenza recordar aquellas cosas. Están demasiado datados aquellos 
enfoques. 
MTM. Podemos, sin embargo, recordar algo de ellos. 
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JDF. Si te empeñas ... Aunque debo insistir en que Fisac es bastante más que 
lo que allí decía. Pero veamos algunos textos. 
"Miguel Fisac es una de las grandes figuras de esta primera generación. 
Y, desde un punto de vista operativo, el más importante, sin duda y en su 
momento. A través de su ondulante, compleja, dilatadísima gestlón profe-
sional, pueden traslucirse todos los avatares, incidencias, perplejidades, 
desalientos y revelaciones del premioso, intermitente, discurso arquitec-
tónico de los últimos treinta años españoles. 
Lo primero, en los orígenes, es la comgrensión cabal de la situación cul-
tural en que quedaban modelados los arquitectos en el período de forma-
ción. Si el naufragio alcanzaba a algunos de los más grandes nombres de 
anteguerra, en diversas formas, es decir, a hombres maduros, hombres for-
mados y ya triunfadores de antaño, en medio de las premisas de lo que 
ampliamente pudiéramos denominar racionalismo, cabe pensar el signifi-
cado y la virulencia con que ese mismo clima, devastadoramente cautiva-
dor, incidiría en los hombres entonces en situación de maleabilidad, 
aprendizaje y permeabilidad cultural. Todo coincidía: la tensión expresio-
nista derivada de una guerra, la crisis internacional en tomo a la expe-
riencia racionalista, el aislamiento, la falta de información extranjera ... , 
quizá, también, ya lo he señalado alguna vez, una cierta superficialidad a 
la hora de la incorporación del dato racionalista, acaso más asimilado 
como eventualidad lingüística, oportunista, que como símbolo de un ine-
luctable desarrollo cultural... Menos convincente es, a mi entender, la 
habitual coartada de la vinculación con Italia. Porque en la Italia fascista 
había otras muchas cosas aparte de la vía oficial de Marcello Piacentini. 
Terragni había construido en 1936 la Casa del Fascio de Como, y el año 
1939, la de Lissone. Su última obra construida, la casa Giuliani Frigerio, 
es de 1940, tres años antes de su muerte. Adalberto Libera construía un 
importante auditorio en el E. U. R., Y' algo parecido podríamos decir del 
resto de los miembros del M. I. A .. R. Con esto queremos señalar que el 
caso italiano podía ofrecer, tomado como modelo, alguna otra alternativa 
al monumentalismo que, en definitiva, parece adoptarse con bastante deli-
beración. Así, en este clima, sale al ruedo Miguel Fisac. De aquellos años, 
alguna obra clave, que acusa ya claramente un temperamento trascendido 
en tomo a la debacle: el Instituto de Óptica del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Tempranísima en las fechas, pertenece a esa 
senda donde el indudable monumentalismo, la forzosa, obvia, resonancia 
declamatoria, italinizante, discurre dentro de un clima de plausibilidad 
(pongamos el Instituto de Óptica al lado del Ministerio del Aire, por ejem-
plo), la senda que acabará estallando en el colofón de este dramático pe-
füAN DANIEL FULLAONDO • MARÍA TERESA MUÑOZ 75 
ríodo, el edificio de Sindicatos ... Surge ya, en el joven Fisac, aunque sea 
en clave monumental, esa visión densa, aplastante, decidida, el ademán de 
trazo grueso, rotundo, que caracterizará toda su obra... Fisac no es un 
arquitecto sutil, refinado, sino un diseñador violento, unilateral, seguro, de 
ideas claras, precisas ... , la violencia, la energía, la precisión, denotadas en 
la gigantesca, aplastante entrada de la obra de la madrileña calle de 
Serrano. 
Al final del estadio, en tomo al referido Instituto y quizás también la más 
moderada intuición de la Iglesia del Espíritu Santo, se abre un amplio 
período intermedio en el que Fisac intentará el esclarecimiento personal a 
través de una compleja experimentación en tomo a tres o cuatro expe-
dientes compositivos, experimentación que pueda permitirle la transcen-
dencia definitiva del inseguro estadio retórico anterior, donde al lado de 
los éxitos señalados no dejan de encontrarse una sucesión de errores (las 
residencias de la Pinilla, por ejemplo), testimonio del desconcierto de un 
monumentalismo sin vitalidad, criterio ni norte. 
El "intermedio" de Fisac, acunado en medio de las resonancias de alguna 
tormenta espiritual, se mueve en tomo a tres alternativas fundamentales: 
a) La vertiente neoempírica del Instituto de Daimiel. 
b) La tempranísima intuición orgánica o expresionista del edificio de la 
Ciudad Universitaria o de la Iglesia de Vitoria. 
c) El registro racionalista de la Casa de la Cultura de Cuenca ... , por citar 
tres o cuatro obras suficientemente definidas en cuanto a su plantea-
miento lingüístico. 
Como es lógico, las fronteras entre uno y otro punto acaso no son tan con-
cluyentes como para permitir una clasificación definitiva. Las interrela-
ciones son constantes y difíciles de deslindar. De cualquier manera, creo 
que es en tomo a ese carácter trivalente de sus apoyaturas donde Fisac ini-
cia su despegue creativo. 
Nunca será Fisac menos unilateral que en estos años de indagación expe-
rimental. Sus referencias personales de aquel momento de búsqueda de 
una referencia, de una apoyatura, de norte, giran en tomo a dos decepcio-
nes y dos hallazgos. Las decepciones, las del panorama italiano del 
momento y su visión del purismo racionalista, especialmente Le 
Corbusier; los hallazgos, el caso de Asplund, y posteriormente la arqui-
tectura japonesa. Con Gunnard Asplund, la referencia efectivamente es 
inmediata, al definir uµ panorama tan complejo como el que estamos 
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intentando describir en el caso español, el panorama en que la romántica, 
brumosa, visión histórica de la Biblioteca de Estocolmo queda reempla-
zada por ese sutil panorama donde la aportación racionalista aparece con-
trabalanceada, matizada, trascendida, por un caudal de experiencias de 
todo orden, empirismo, manierismo, expresionismo, preorganicismo. 
Asplund, otro curioso caso de marginación histórica, ahora en el plano 
internacional, prolegómeno y obligada referencia de la delicada síntesis 
aaltiana, es el paso necesario a la hora de un intento de comprensión de la 
actitud de Fisac. Nada más oportuno, por lo tanto, que recordar breve-
mente algunos de los párrafos dedicados por Bruno Zevi al gran maestro 
sueco: 
"Para comprender a Asplund hay que recorrer dos veces su historia. Ante 
todo hay que explicar su obra juzgándola desde el exterior, tomando la 
cultura europea como referencia. Definidos sus límites, se podrá revivir su 
íntima historicidad, no tanto o no solamente cultural, sino poética. 
Resu.mida esquemáticamente y omitiendo todos los fenómenos concomi-
tantes y paralelos, la naturaleza de la revolución funcionalista tal como se 
presentó luego de decenios de preparación en el terreno internacional de 
la postguerra del 18, es de carácter preeminentemente tecnicista y social. 
El móvil de la renovación y su base propagandista encuentra justificación 
en las tesis positivistas de la revolución industrial, de la nueva técnica 
constructiva, de los materiales modernos; y en un programa arquitectóni-
co social que, partiendo desde las premisas del urbanismo, postula la 
"casa para todos", estudia las estandardizaciones, las tipificaciones, la 
industrialización de la construcción y la prefabricación. La lucha contra el 
eclecticismo del Ochocientos no es conducida en nombre de un nuevo 
gusto figurativo, sino de una moralidad técnica y social de mayor actuali-
dad: el 90 por 100 de los escritos y de las disertaciones de todos los gran-
des del movimiento, desde Le Corbusier a Mendelsohn, desde Gropius a 
Oud, se refieren a este tema. Sin duda, la renovación del gusto figurativo 
es de una importancia sustancial y en más de un arquitecto se convierte en 
el motivo secreto de su acción. Pero una característica peculiar de la cul-
tura funcionalista consiste justamente en esta reserva benéfica, en una 
desinfección del vaniloquio formalista explotado por demás en las polé-
micas de los "revivals" y del floreal. No se reacciona más ante el roman-
ticismo estilístico afirmando una nueva poética formal y el terreno en el 
cual tanto el "Arts and Crafts" como el "Art Nouveau" se declaran en 
quiebra, regresando ellos mismos a ese mundo de caducas preferencias 
románticas contra las cuales se habían defendido, sino desplazando deci-
siva y valientemente el terreno de la discusión: aceptando una posición 
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mecanicista y racionalista, teóricamente insostenible, equívoca y simplis-
ta, pero emotivamente saludable y gestora de nuevos· grandes temas de 
vida e inspiración. En todo este largo, sufrido, atormentado capítulo de la 
historia de la cultura, Asplund no interviene. 
También él actúa contra el romanticismo, contra el "sí mismo" de la 
"Escuela Sueca" de París o la de Carlshamn, pero, ¿con qué armas? Con 
un retomo al clasicismo, con una débil reinterpretación de los motivos del 
Renacimiento, resumidos en forma anti-histórica y tradicionalista. 
Aquellos clasicistas, que se oponían hasta el drama infecundo del eclecti-
cismo romántico en homenaje a una aún más anacrónica fe en la eterna 
actualidad de las formas griegas, romanas y del Renacimiento, han existi-
do en todos los países. Si Asplund evitó ese destino, lo debe a un momen-
to sucesivo de su vida, que ha sido definido como la segunda fase de su 
trabajo, y a una sensibilidad natural que no le permitía la vulgar banalidad 
y la pretenciosa retórica de tantos de sus compañeros de camino en todo 
··ei'mundo. Mas era un camino culturalmente' errado, fuera de la historia, y 
es sabido que quien emprende estos experimentos puede, en la mejor de 
las hipótesis, producir obras decentes, graciosas, tal vez espirituales, pero 
nunca poesía verdadera. 
El neoclasicismo es en general un capítulo de la historia romántica, y lo 
es especialmente en Asplund a quien vemos pintar acuarelas de los pala-
cios florentinos en 1914, esbozar una casita cercana a Villa Madama, en 
Roma, o una fonda sobre el Aventino, o un detalle decorativo de Siracusa, 
de Taormina, de Venecia, de Ravena. La elección de los temas, en verdad, 
dista casi siempre de la arquitectura áulica, imperial, grandilocuente, de 
escala inhumana: se dirige hacia la arquitectura rústica,. a la llamada 
"arquitectura menor", mas esto también es un recurso, el último vacuo 
refugio para aquéllos que, aún hoy, no tienen inteligencia y .amor sufi-
cientes para tomar el camino de la arquitectura moderna, pero que sienten, 
por lo menos, el pudor de evitar un descarado academicismo. Si todo 
hubiera acabado aquí no secordaríamos de Asplund ni siquiera el nombre. 
Este juicio observando a Asplund desde el punto de vista de su historici-
dad europea -y reservándonos, repito, de analizar luego su calidad artís-
tica- puede valer para toda su obra, desde el comienzo de su profesión 
hasta los cuarenta y cuatro años, es decir, hasta 1930. Incluimos en ella el 
"Proyecto de la Güteborg", la "Capilla del Bosque", la "Biblioteca 
Municipal" y hasta las decoraciones, entre las cuales se individualizan 
algunas que anuncian claramente una simplificación en el sentido de las 
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corrientes modernas. Hasta en los dos edificios más conocidos de este 
período, nadie puede dejar de percibir las direcciones y las complacencias 
intelectualistas: la "Capilla", con su helénico arcaísmo, lleva a la tarea de 
una caracterización en los límites neoclásicos; y la "Biblioteca", de plan-
ta netamente simétrica, cerrada, inflexible, con su ·indulgencia para los 
portales de perfil rebajado se injerta en un eclecticismo de arbitr~rio aco-
plamiento de formas y motivos, sobre el cual ni siquiera es interesante 
detenerse porque ya tenemos de él demasiada experiencia directa en para-
lelos italianos. 
Después de estos antecedentes, ¿cómo es posible que Asplund aparezca, 
a principios del decenio, en el escenario del movimiento europeo como 
protagonista de un retomo duradero de la arquitectura moderna? Algunos 
que se han ocupado de él críticamente han explicado que en 1930, debido 
casi a una fulmínea revelación, abraza el funcionalismo. Es una explica-
ción que peca de mediocre interpretación histórica, porque oculta, bajo el 
mito de una "conversión", sólo parcialmente efectiva, una visión estática 
y casi resumida del movimiento funcionalista. Por otra parte, si se hubie-
ra tratado meramente de un nuevo adepto del racionalismo, ¿por qué se 
habría hablado de una "revolución del 30", por qué razón estos edificios 
de Asplund habrían. tenido tanta influencia sobre el desenvolvimiento pos-
terior de la arquitectura europea, particularmente en Inglaterra, en Suiza, 
en Italia y luego también en América, hasta llegar a ser considerado el 
punto de partida? Si bien es exacto que en la evolución de Asplund los 
"Pabellones de la Exposición" constituyen el máximo punto de acerca-
miento al funcionalismo, resulta evidente que su importancia histórica no 
dependió de este acercamiento (¿por qué habría tenido mayor resonancia 
una arquitectura que "se acercaba" al racionalismo antes que una de las 
tantas netamente racionalistas?), si bien el hecho de que la arquitectura 
moderna europea, después de un decenio de experiencias productoras de 
-esplendores artísticos y de vital y constructiva cultura, agotando los temas 
de su inspiración, buscaba nuevos caminos, nuevos programas, y hombres 
nuevos. Es el período en el cual en Rusia comienza la inversión de las 
directivas artísticas y el retomo a la reacción académica; en Alemania la 
propaganda nazi inicia su plan de calumnias repetidas que preparará en 
tres años la violenta represión del movimiento moderno; en Italia, después 
de un convivir más o menos pacífico entre racionalistas y académicos, se 
determina la corriente monumentalista que acudirá prontamente a ahogar 
a la auténtica modernidad; en Francia se perfila un cansancio general 
hacia el funcionalismo, un reflujo decorativista. Los "ismos" y la teórica 
mecanicista parecen haber cumplido su siglo. En toda Europa existió 
como una nueva instancia cultural, sobreentendida, inconsciente, expresa-
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da en las instituciones de pocas personas extremadamente sensibles a todo 
relajamiento de vitalidad humana, entre los cuales, en Italia, debe recor-
darse a Edoardo Persico. 
Como hemos visto, Asplund provenía de un mundo figurativo y cultural 
completamente diferente y permaneció dentro de los límites de una misma 
civilización, despegado, ajeno al drama y a la crisis del racionalismo; pero 
en aquel momento, diríamos, casi por casualidad, su línea se cruzaba con 
la de la crisis del primer füncionalismo, interpretada su instancia, ocasio-
nando en ella una revolución. En un momento histórico en el cual la 
arquitectura moderna parecía esterilizarse en una repetición amanerada 
del formulario cubista, en fase descendente, en posición defensiva fría, no 
acogedora, cerrada en la rigidez de principios abstractos, figurativos y 
tecnicistas --en aquella hora fatal que todo movimiento viviente debe 
enfrentar, antes o después, y en el cual se plantea el dilema de renovarse 
o perecer- cuando ya se veían las perspectivas de una nueva academia 
corbuseriana o lurc;atiana y contemporáneamente se sentía que las alas del 
movimiento se derrumbaban en el decorativismo y en el monumentalis-
mo, se hacía necesaria una intervención exterior, un hombre nuevo. 
Asplund respondió a la secreta demanda de la arquitectura moderna: los 
"Pabellones de Estocolmo" trajeron una sonrisa, una alegría, una inyec-
ción de "charme" en la tétrica atmósfera del primer funcionalismo. Un 
nuevo sentido de riqueza inventiva, de variedad de motivos, de personali-
dad y de intimidad expresiva que sonaba extremadamente benéfico y 
reparador en medio de la objetividad, del anonimato, de la monotonía del 
racionalismo. Ésta fue su gran función histórica: en la ecuación tecnicis-
ta, abstracta e ideológica de la arquitectura moderna, introdujo un ele-
mento psicológico, un atributo humano. 
Naturalmente muchos no comprendieron de qué se trataba. Aún en el año 
1940 "L' Architecture d' Aujourd'hui" definía los "Pabellones de 
Estocolmo" como "ensemble desordonné, mais trouvailles plastiques", es 
decir, los juzgaba de una manera del todo extrínseca, como mero hecho 
figurativo. Pero Asplund no indicaba solamente la posibilidad de ampliar 
el diccionario expresivo moderno liberándolo de los clichés de las venta-
nas continuas, de los techos planos, de las paredes desnudas, de los gran-
des ventanales y de la volumetría cerrada. Él proyectaba, para repetir las 
palabras de un arquitecto que profundizó luego su camino, los métodos 
racionales en el campo humano, y al lado de los problemas económicos y 
técnicos, planteaba el problema psicológico. Si la arquitectura moderna, a 
pesar de tantas desviaciones monumentalistas y decorativistas, está hoy en 
una fase de expansión y fecundidad, se debe, mucho más que a la influen-
cia de Wright -a quien Persico intuyó genialmente, pero que en su sen-
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tido europeo data de la actual postguerra-, a toda aquella escuela sueca 
y finlandesa, de la cual Asplund fue, en 1930, el iniciador y el protago-
nista". 
Es a través de esta extraordinaria apoyatura historiográfica que Fisac plan-
teará su intermezzo en tomo a la resolución de la ecuación raciohalismo-
empirismo-organicismo. Emergerán los techos ondulados, las resonancias 
del expediente aaltiano en Viipuri, las coordinaciones planimétricas 
sinuosas, la compatibilización de nuestro tiempo con las poéticas popula-
res de La Mancha, su país, donde también y paradójicamente habrá de 
plantear una de sus más definidas estructuras racionalistas, la Casa de la 
Cultura de Cuenca, el regusto por el ladrillo, por la densa, otra vez aplas-
tante definición terrosa del Cajal, inventará una pieza cerámica ... Todo un 
mundo de sugestiones, quizá demasiado antitético en su conjunto, desfila 
vertiginosamente en estos años de la mano de Miguel Fisac. Ruralismo, 
construccion, expresionismo espacial, prefabricación, módulo ... Algunas 
observaciones: la primera, en orden a la antelación en relación con 
Femández Alba, Manuel Reina, etc., y las promociones de 1959 y 1961 
(sintomáticas de la adopción de la poética orgánica), con que Fisac adop-
ta en España muchos de los datos de la actitud postracionalista. También 
el carácter irresoluto y excesivamente diversificado de la síntesis intenta-
da. Fisac es, en estos momentos, un indagador incansable, un hombre que 
estrena: posibilidades, que estallan vertiginosamente en su mente, después 
del deshielo de los años 40. Es un hombre probándose a sí mismo, acaso 
todavía sin descubrirse del todo. Quizá por ello, los expedientes no tienen 
tiempo de sedimentarse, de adquirir afinación, experiencia y control. 
Chocan entre sí, se desechan, vuelven a surgir y, posiblemente, todo den-
tro de un clima de estupefacción o apresuramiento. Fisac, antes lo veía-
mos, no es hombre en el que la destreza visual sea excesivamente sutil. Es 
un creador de vigor y violencia. Y quizá, muchas de las obras del período 
intermedio se encuentran aquejadas en el plano lingüístico por la excesi-
va diversificación, por la falta de última elaboración formal, por el carác-
ter vertiginoso de una indagación tan amplia como la intentada, por una 
cierta despreocupación ante la coherencia de la síntesis formal. Éste tam-
bién será el período de ascenso de Fisac a la fama, ese extraño y difícil 
estado de reconocimiento colectivo, integrándose en esa limitadísima élite 
de grandes profesionales de la arquitectura con cierto predicamento públi-
co ... Y como también ocurre siempre en estos casos (acaso sea la inevita-
ble ley de las compensaciones en medio de nuestro insolidario panorama), 
comenzará a ser marginado dentro de la esfera profesional. Ya nunca será 
(hasta el momento, por lo menos) lo que pudiéramos denominar "arqui-
tecto de arquitectos". Y lentamente comienza la cristalización definitiva 
de una extraña sensibilidad, donde el amplio ademán, denso, opaco, gra-
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vitatorio, sofoca la voluntad de malabarismos líricos. Fisac avanza en su 
trayectoria como un tanque, despojado de gracia si se quiere, pero pren-
dido de exigencias de vigor, definición, realismo ... Cada vez son menos 
las ideas pero, simultáneamente, las adoptadas adquieren una mayor cla-
ridad, una voluntad más certera, más preciosa. Así, por ejemplo, en los 
expedientes gráficos, girando incansables en tomo a dos o tres parámetros 
lingüísticos, simplistas si se quiere, pero terriblemente eficaces. "El hor-
migón es blando -dice-; el ladrillo duro", "diferenciar claramente los 
muros de carga de los de cerramiento", la recurrencia constante al expe-
diente plástico de insertar en un paramento de fachada un elemento soli-
tario y sorprendente, según una ley de contraste surrealista, como en el 
solitario balcón del remate del Cajal, el voladizo de la Casa de la Cultura 
de Cuenca, la escultura de Oteiza del ábside de Valladolid, la abertura del 
edificio de la Universitaria o el labio con que arquea la imposta del más 
reciente edificio de Joaquín Costa ... 
La expresión de Fisac comienza a envolverse definitivamente de una som-
bría aureola de opacidad, una aureola gravitatoria en tomo a lejanas reso-
nancias de órdenes defensivos, aplastantes ... Queda planteada la constan-
te bipolaridad entre una voluntad interior de transfiguración lírica, en la 
hermosa cavidad de la Iglesia de Alcobendas, y un rostro externo cada vez 
más hermético, más defensivo, más deliberadamente ausente de delecta-
ciones morosas ... La destreza de Fisac es una destreza dura, hiriente, una 
destreza deliberadamente torpe, salvando la aparente contradicción de una 
enunciación semejante ... Hombre de realidades, la energía prevalece sobre 
la finura. Y así quedaron malogrados algunos aspectos del rostro externo 
de Alcobendas, donde la tensión interna de las cavidades no encuentra un 
eco razonable en su reflejo exterior, demasiado variado, diverso, agitado 
y escindido, en una síntesis irresoluta ... El mismo interior, notable como 
modelado espacial, no arroja el mismo nivel a la hora del descenso esca-
lar hasta el detalle, más epidérmico, incomparablemente más datado y 
rápidamente envejecido ... La síntesis del Convento de los Dominicos de 
Valladolid, del Cajal, o del Edificio de la Universidad es, en ese sentido, 
claramente más lograda. Más lírico en la Universitaria, más medievalista, 
más empírico en Valladolid, más rotundo y sorprendente en la exedra del 
Cajal. .. 
Hasta aquí el primer período de Miguel Fisac, la indagación tenaz de los 
primeros veinte años de gestión en pos de una seguridad, una referencia, 
un canon operativo; años de prueba, espléndida, tumultuosa y dramática; 
el testimonio de un rescate cultural que nos deja a las puertas del gambi-
to brutalista y metodológico con que Fisac definirá la trayectoria de los 
últimos diez años. 
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En tomo al filo de los años 60, el tercio operativo de Miguel Fisac 
comienza a experimentar una alteración sustancial. Tras la búsqueda 
experimental de dos décadas, los años de indagación que hemos intenta-
do hacer explícitos en las líneas anteriores, emerge desde estos momentos 
una nueva, más definida y consecuente actitud de Fisac ante el hecho 
arquitectónico. La experimentación, amplia, diversificada, de su primera 
época tiende a congelarse en un registro cada vez más corto, más limita-
do y, lógicamente, más eficaz. Tras los años de tanteo, los años de la bri-
llante vacilación, años formativos, experimentales, aventureros, años 
ambientales de una retina creadora, todavía no definitivamente adaptada 
ante las diversas luminosidades del panorama, todavía indecisa a la hora 
de la elección de su propia imagen, oscilante y tornadiza ante las cuatro 
fundamentales irisaciones de una época crítica, monumentalismo, empi-
rismo, racionalismo y expresionismo orgánico, estalla lentamente en 
Fisac la elección consciente de un destino de creciente unilateralidad. 
Desde el mismo comienzo de los 60, Fisac abandona el juego de las cua-
tro esquinas culturales y caminará ya con una seguridad creciente en pos 
de una senda unitaria. Fisac elige material fundamental, una textura, un 
epitelio, el hormigón, y una técnica constructiva, en función de la seria-
ción a través de una amplia gama de expedientes técnicos. 
Convendría señalar, luego volveremos sobre este punto, c'ómo en realidad 
Fisac, en estos diez años, todavía no se ha planteado con precisión la con-
secuencia más lógica de este planteamiento previo: el abandono de la 
voluntad expresiva. Este corolario, inmediato al deseo de tipificación, 
todavía no es percibido en Fisac con la precisión y el coraje desplegado 
en otras parcelas de su quehacer. Volveremos a ocupamos de este tema. 
Volviendo a los dos puntos iniciales, convendría en este aspecto recordar 
la observación de Alessandro Cappabianca que destaqué en un viejo tra-
bajo sobre José Antonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún, al sugerir 
la posibilidad de una organización histórica de la arquitectura como con-
cepción de una pugna entre "dos astueias poéticas". La primera intentará 
"con la exaltación de toda la virtualidad propia de los elementos materia-
les, la articulación en conjuntos de creciente complejidad, que son condu-
cidos a la percepción de una forma integral". La segunda astucia procede 
según una actitud en la que impone el olvido "de que está trabajando 
(necesariamente) con determinado material y que triunfará más o menos 
según que los valores (abstractos) de relación, medida, etc., se impongan 
fuerte o débilmente al espectador". En ese mismo trabajo intentaba des-
cribir las premisas estructuralistas de la tesis del investigador italiano: 
" ... partía en su esquema de la asimilación arquitectónica de dos conceptos 
lingüísticos: "fonema" y "morfema". El "fonema" se identificaría con las 
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mínimas unidades constructivas (el ladrillo, la baldosa. la teja ... ) y el 
"morfema" con pequeños conjuntos de significación elemental (un peque-
ño trozo de cerramiento, por ejemplo). Asimilando el mundo arquitectó-
nico al lingüístico, propone Cappabianca la creación del neologismo 
"arquitema", como expresivo del material de construcción. Un paso más 
y la "palabra" establecería su relación con una entidad articulada y auto-
suficiente desde el punto de vista formal (vg.: un orden clásico). 
Las dos astucias tendrían su correspondencia literaria; por un lado, en 
el lenguaje que exalta el contenido, lo que tiene que decirse, y por otro, 
en el lenguaje mélico, el lenguaje como vehículo de sonidos materiales, 
de fonemas, el lenguaje donde el significado tiene un carácter más 
secundario". 
La instalación de la arquitectura del último Fisac, de acuerdo con la enun-
ciación estructuralista de Cappabianca, no deja de ofrecer dificultades. El 
paso primero, el más obvio, reside en la elección decidida de un "arquite-
ma" predominante, el hormigón. Después de la versátil indagación textu-
rial, Fisac se nos convierte en un arquitecto de un solo pase, tan diversifi-
cado y proteico como queramos, pero siempre dentro de los límites de una 
deliberada autolimitación. El rostro externo, inmediato, de la arquitectura 
de Fisac adopta la primera de las dos astucias poéticas, la exaltación de la 
virtualidad propia del material. En los párrafos anteriores nos referíamos 
a la relativa falta de finura o refinamiento abstracto en todo su íntegro 
planteamiento arquitectónico. En ese sentido, su última obra no hace sino 
incidir dentro de esta misma realidad. Entre el "módulo-objeto" y el 
"módulo-medida", ·que Argan ha destacado en tantas ocasiones, Fisac 
concentra su atención en los aspectos más objetivos, menos abstractos. Su 
ordenación, su forma de disponer la violenta presencia material de sus 
arquitemas, es siempre violenta, elemental, directa ... El testimonio del 
material, la elaboración angustiosa, intrincada, refinada y sutil, desapare-
cen de su obra, en aras de definiciones rotundas, inmediatas, seriadas ... 
Los bloques edilicios se descomponen en franjas horizontales, unidades 
óseas, a caballo entre la viga y la teja ... 
Sin embargo, es curioso (y he aquí la primera aparente paradoja de la 
temática de Cappabianca aplicada al caso Fisac) que la intensidad de la 
visión materialista, objetural, de su arquitectura no le ha llevado, en gene-
ral, a una valoración de un naturalismo informalista. La aparente obvie-
dad de la ecuación: exaltación de los aspectos más materialistas del fenó-
meno arquitectónico= naturalismo informal, no se cumple en Fisac. En 
él, la valoración arquitectónica de sus texturas queda recogida dentro de 
un esquema general de fibra racionalista. He aquí la herencia persistente 
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de su fase de experimentación. La superestructura de las organizaciones 
de Fisac es, en la gran mayoría, de los más evidentes aspectos de la poé-
tica descompositiva de la aventura canónica de la metodología funciona-
lista. Cada elemento, cada forjado, cada piso, cada elemento estructural, 
cada franja vítrea de ventanas, afirma en cierta medida su independencia, 
su razón de ser particular, anónima, indiferenciada, seriada, eso sí, pero 
siempre según una suma de independientes anonimatos, nunca como el 
discurso volcánico, unitario, de las. actitudes informales. Y con la des-
composición serial, con su analítica tendencia a la racionalización del 
espacio, del fenómeno constructivo, incluso con esa sutil aureola pedagó-
gica, elemental, que siempre acompañai;a a las actitudes conectadas con el 
fenómeno racionalista, asciende en Fisac una sensación creciente de 
sequedad expresiva ... Fisac nunca ha sido, salvo quizá en los episodios 
más epiteliales y falsos de su aventura, un arquitecto cálido, amable, un 
arquitecto sensible a los más íntimos y entrañables aspectos de la con-
ducta humana como puede serlo un Aalto ... Pero ahora, en estos 
momentos, en la situación del acuerdo entre la valoración omnipresente 
del brutalismo de su hormigón y su voluntad decidida de afirmación 
esquemática, generalizable, Fisac da un paso más dentro de esta senda de 
violenta sequedad. 
Podríamos hacer, acaso, una asimilación poética inmediata entre este 
corolario de su trayectoria con el inconsciente colectivo manchego en sus 
caracterizaciones psicológica, histórica, cultural y paisajista ... No creo 
que haga falta. De cualquier manera se impone la evidencia de esa cre-
ciente crudeza de su trayectoria, de una concepción ausente de la ensoña-
ción romántica del matiz, de una concepción dura, hiriente, terriblemente 
eficaz, elemental en sus esquemas, analítica, escindida en elementos afir-
mativos, precisos (se afirma la viga, se afirma la luz y la sombra, se afir-
ma la seriación ... ), defensiva, hostil, agresiva si se quiere .. ., una seriación 
sin matices ni claroscuros, una seriadón tenebrista, precisando exacta-
mente los límites de cada elemento, quizá resonante entre una angustiosa 
exigencia de delimitación moral. .. No puedo menos de recordar aquí las 
palabras de un trabajo que escribí hace unos años en Francia sobre la obra 
de un creador, muy distinto realmente de Pisa~, pero en cuya psicología 
reaparece el mismo sentido de preciSa crist~Üización moral, de aristas, de 
íntima dureza, que estamos intentando destacar en nuestro arquitecto: 
"Les éléments se distordent; la suggestion reste ouverte de l 'établissement 
entre eux d 'un discours unitaire, mais demeurent trop franches encore les 
frontieres des élément, des volumes de la lumiere et des ombres. Tels les 
maillons d 'une chaíne transfigurée, ici sera établie une mystérieuse 
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succession apostolique entre les divers facteurs de chaque oeuvre, mais 
craque élément de la proposition manifestera toujours une personnalité 
différente de tous les autres. Articulation dans le discours et articulation 
dans la matiere, corporelle, impressionnante, hermétique, opaque, 
découvrant avec arrogance les limites précises, exactes de sa localisation. 
Aucune ambigüité, aucun passage graduel; tout reste ici rigoureusement 
défini, avec cette exigence interne de la psychologie morale, avec cette 
inquiétante volonté de définition propre aux causistes de la Compagnie de 
Jesús séparant avec précision le bien du mal, comme la lumiere et les 
ombres dans un tablean de Rivera". 
(Daniel Fullaondo. Le pari de Chillida) 
Es significativo cómo las concepciones de Fisac triunfan, generalmente, 
cuando sus intenciones discurren a favor de esta despojada corriente sen-
timental, cargada de oculto sentido ético, cuando acentúa la densidad, el 
carácter gravitatorio, opaco, horizontal, defensivo, anónimo, analítico, 
mientras que, en la otra cara de la moneda, contemplamos la relativa diso-
ciación de los planteamientos ajenos a su auténtica entidad de ascensión 
espiritual. Así surgirán los campaniles de sus iglesias, la truncada frivo-
lidad del cuerpo elevado de los laboratorios Jorba, la crudeza de sus 
intentos más desenfadadamente expresionistas o su significativa falta de 
instalación ante el tema de la vivienda unifamiliar. Fisac requiere escala, 
generalidad, dimensión y un indudable anonimato en los programas ... , de 
ahí el relativo fracaso de sus proposiciones al servicio de temáticas sin-
gulares, simbólicas, trascendentes o domésticas ... , las temáticas singula-
res en las que, sin embargo, constantemente recaerá, acaso como testimo-
nio de la constante expresionista a que antes aludíamos como inmanente 
en toda su obra. He aquí, tal vez, la contradicción interna más singular de 
la obra de Fisac. 
Podríamos decir cómo, dentro del progresivo desvelamiento de las luces 
y las sombras en el seno de una trayectoria tan compleja como la suya, el 
eón negativo corre a cargo de la recurrencia menos controlada dentro de 
este componente sentimental. Algo hay en él, quizá lo más biológico e 
informulado, que todavía cree, que todavía necesita y requiere periódica-
mente de estos oscuros, oscurísimos, ademanes de retórica orgiástica, 
megafónica, ilusionística, estremecedora, testimonio acaso de una incon-
creta sensación angustiosa, deformadora del férreo, lúcido, control de sus 
momentos más felices. Indudablemente, la componente expresionista es 
constante en la obra de Fisac: ahora nos estamos refiriendo a aquellos 
momentos excepcionales en que la tensión se des borda, impidiendo el 
normal desarrollo de su planteamiento. En otras, en la mayoría de las 
situaciones del momento actual, las exigencias de lucidez y rigor conse-
86 Y ORFEO DESCIENDE 
guirán prevalecer sobre el desbordamiento psicológico. Así, por ejemplo, 
en el mismo planteamiento de sus célebres vigas. Nadie puede dudar de la 
carga expresiva concentrada de su diseño. Pero, sin embargo, aquí el 
resultado final y su utilización en el plano de las realidades denota un esta-
dio transcendido de la inmediata autocomplacencia psicológica. En el 
choque frontal entre la exigencia standarizada, funcional, y la voluntad 
expresiva (algo cuyos precedentes incluso en el mismo plano del detalle 
del diseño podría retrotraemos al extraño perfil, tan hermano del de la 
viga, del "ladrillo Fisac" de los años 50), la síntesis, consigue resolverse 
satisfactoriamente. Y lo mismo en un plano más sutil lo veríamos en su 
forma afirmativa de concebir sus densas moles edilicias. Racionalismo en 
el método, expresionismo en la actitud psicológica. Aquí, la psicología 
queda traducida en ese algo arrogante, autoritario, afirmativo, tan conna-
tural en la obra de Fisac. La sequedad de Fisac no es una característica 
evasiva, reticente, huidiza, intermitente. Al contrario, prácticamente 
queda planteada como un escueto ademán prendido de decisión, decora-
je, de violencia y siempre dentro del trasunto tenebrista de una rígida psi-
cología moral. Su instalación en el entorno urbano es arrogante, brutal, 
como el acto rotundo de radicación, de definitiva toma de posesión del 
paisaje, como el inapelable juicio ético sobre un entorno. Cuando este 
tenso equilibrio entre la proyección. metodológica consciente y la senti-
mental-expresionista se rompe, la obra se desborda, desfallece, cae en la 
divagación superficial. . . La lección de Fisac está precisamente en los 
otros momentos, en las situaciones de control, de un control donde el 
registro de su romántica sequedad consigue sublimarse en esa durísima 
categoría de la violenta afirmación arquitectónica y moral, en la poética 
omisiva de todo residuo ilusionístico o sensual, en la afirmación tenaz de 
los desarrollos seriados ... Entre el juego de estas dos atracciones, no tan 
contradictorias psicológicamente como pudiera parecer, la angustia 
expresionística por un lado, y por otro, el progresivo y creciente esencia-
lismo constructivo, seco, hiriente, despojado, entre estas dos atracciones, 
repito, se desarrolla el drama del último Fisac. Y en la última de las dos 
radicará el extraordinario acierto de este extraño y discutido poeta de la 
arquitectura. En nuestro cambio de paisaje, en nuestra dramática situación 
actual, en la que todo queda entretejido, la muerte, el nacimiento, la intui-
ción profética, el falso mensaje, la evasión, el coraje, el acierto y el error, 
la vacilación y el compromiso. Fisac, no sé con qué grado de voluntad 
consciente, pone el acento en algunas de las más válidas referencias de 
este momento de inseguridad. Nos recuerda la seriación, la capacidad de 
despliegue del anonimato y de· la generalización, el desarrollo de una acti-
tud operativa, resonante a la sensibilidad repetitiva ... Las obras no esta-
rán sujetas en cada momento a la peligrosa eventualidad de un arrebato 
lírico, distinto en cada caso ... , todo el proceso es, en el fondo, una sola 
obra, un mismo desarrollo metodológico, ilustrado en cada situación par-
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ticular con una decantación, un ejemplo específico, pero nada más ... , 
surge la línea creadora por encima de los momentos concretos, una línea, 
una forma de pensar, siempre la misma, siempre en tomo a idénticas pre-
misas, un mismo proceso demostrativo, pedagógico, sucesivamente cris-
talizado en una vasta cadena de realidades, un proceso demostrativo, inte-
gral, sobrevolando todo caso particular, toda eventualidad concreta ... 
Y Fisac, hombre de realidades donde los haya, fija sus ojos en uno de los 
más decisivos datos de su momento, la industria. Sin ella, muy poco tiene 
que hacer la arquitectura.· Pero, de nuevo, el criterio realista no establece 
para con ella el "approach" simbólico, analógico, metafórico o evocador 
(y desgraciadamente tan estéril en la mayoría de los casos) a que tan acos-
tumbrados nos tienen muchas de nuestras grandes figuras. No habla, no 
profetiza, no se lamenta en tomo a la industrialización, sino que crea 
realmente una industria que habrá de producir sus unidades standarizadas. 
El dato es significativo a la hora de comprender la decisión instintiva con 
que este arquitecto intenta realizar de una manera integral su propia ima-
gen del momento actual. Y significativo también si nos fijamos que una 
determinación semejante, la determinación de ir derecho al encuentro con 
la realidad de un problema, no es en absoluto frecuente en nuestro pano-
rama, tan afecto a los brillantes, jeremíacos, metafóricos regates, como 
fulgurante gambito espiritual ante una situación de perplejidad. 
Todas estas observaciones, seriación, ascética expresiva, organización, 
industria, declinación de la trayectoria exclusivamente lírica, etc. son ver-
dades obvias, reconocidas de todos. Otros arquitectos de nuestro panora-
ma aparecerán dotados de mayor capacidad de convocatoria crítica, de 
mayor destreza gráfica, de mayor profundidad conceptual. .. Serán figuras 
más sugestivas, su simpatía personal más cautivadora, sus coartadas en 
orden a sus limitados niveles de operatividad serán realmente fascinantes, 
su capacidad de promoción de imágenes quizá sea más elevada, su mismo 
histrionismo, ese algo tan connatural con el éxito, más penetrante; pero, 
realmente, a la hora de valorar la decisión con que se ha intentado acor-
dar el plano imaginativo con el real, a la hora de contemplar la decanta-
ción íntegra y real de los resultados de unas trayectorias, el testimonio 
arquitectónico de Fisac ocupa por derecho propio uno de los primeros, 
· primerísimos, lugares de la postguerra española ... 
En este sentido, creo que sería urgente reconsiderar íntegramente la 
dimensión desprendida de la gestión de este arquitecto, en una situación 
como la actual, en que la simultaneidad de dos procesos culturales, uno a 
extinguir y otro emergente, hace difícil la comprensión razonable del 
panorama. Si realmente algo arcaico, algo torpe, algo elemental y prima-
rio, algo aún desmadejado en su violencia hay en el testimonio último de 
Fisac, creo que obedece en cierta forma a la forzosa y afortunada instala-
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ción dentro de una corriente correspondiente a un movimiento iniciador. 
Muchas de sus adopciones concretas serán discutibles, el resabio expre-
sionista, la pugna realmente terrible establecida entre el carácter radican-
te, inmóvil, autocrático de sus densos bloques con la exigencia de aleato-
riedad, de movilidad y transformación, casi como el .sentimiento de una 
vacilación interna establecida entre los criterios operativos y escalares de 
las industrias pesada y ligera, la arrogancia con que quedarán definidas 
muchas de sus proposiciones, con la intuición, también sugerida, de la 
indeterminación, del crecimiento infinito, anónimo, seriado ... De nuevo 
el testimonio del drama psicológico del creador que no llega a los crite-
rios industriales por la vía del temperamento frío, elegantemente tecnoló-
gico, exclusivamente analítico, sino a través de la tensa senda de una cre-
ciente sequedad psicológica, de un atormentado sentimiento moral de 
voluntaria y dramática diagnosis. 
Nada más esclarecedor, para una comprensión de la situación presente, 
que la contrastación del lento, angustioso y aplomado caminar de la sen-
sibilidad de Fisac, que su enfrentamiento ante las poéticas antitéticas, las 
poéticas operativas en función de lo que podríamos definir como con-
ciencia agónica de una cultura en extinción, el fascinante y magistral tour-
billon de revivals, episodios y subproductos, la apoteosis epigonal de 
maestrías caducas en medio de la dramática visión de una antitética "belle 
epoque" vista, contemplada y disfrutada desde sus angulaciones más iró-
nicas, la apoteosis exhausta, donde cualquier paso adelante parece el sinó-
nimo de una frenética, cínica, erosión". 
Como puedes ver, no es gran cosa. Con algunas de las que se dicen, 
incluso no estoy ahora de acuerdo, pero sí por lo menos, con todas sus 
torpezas, sirve para volver a recordar lo que es de justicia, su gran 
figura ... De todas formas, es oportuno poner de manifiesto que, en 
1960, Carlos Flores publicaba una decena de sus obras en el recorrido 
fotográfico ... Siempre estamos a vueltas con lo mismo. Lo más curio-
so, expresivo, es el recordatorio del romántico neoclasicismo de 
Asplund que hace Bruno Zevi que, como he observado ya, no deja de 
ofrecer paralelos con' ciertos aspectos del fenómeno español. Esto es 
un poco forzado, pero induce a una cierta meditación. Fisac, a través 
de Asplund, puede conferir una cierta, discutible, trabazón en la aven-
tura dual de las dos versiones de los años cuarenta, disidentes y ofi-
cialistas. 
MTM. Como decía en el caso de José Antonio Coderch, ¿se conocen tex-
tos debidos a su pluma? 
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JDF. Pues sí. Tempranamente también, ha manifestado su pensamiento, 
incluso en el campo del urbanismo, con un extraño y curioso libro teó-
rico denominado "La molécula urbana". Lo recordaba no hace mucho, 
pensando en sus trazados circulares, al ver una reciente versión de la 
Broadacre de Frank Lloyd Wright, también organizada circularmente. 
En otras partes, han surgido testimonios más o menos teóricos de su 
pensamiento arquitectónico. Lo curioso es que Fisac, un temperamen-
to tan poco wrightiano, coincida con el maestro de Taliesin en su valo-
ración del pensamiento de Lao-Tsé. 
MTM. Pues vamos a verlo. 
JDF. Es muy breve. 
"Defino la arquitectura como "un trozo de aire humanizado". Para mí, la 
técnica estructural y hasta estética no son más que medios para conseguir 
esa humanización del espacio y que responde a la concepción que hace 
muchos siglos nos dio Lao-Tsé de arquitectura. 
Esta esencial humanización del espacio arquitectónico lleva incluidas la. 
adecuación de la arquitectura al paisaje. Al paisaje físico en el que está 
ubicada; con su clima, su aspecto y sus demás circunstancias ambientales 
y también el paisaje psicológico de las gentes que lo han de usar; con su 
peculiar idiosincrasia, costumbres, etc. En el mundo actual, con tan poten-
tes medios de comunicación, con tan rápidos transportes, con una movili-
dad tan grande de las gentes; gracias a estos medios, se suele caer en la 
equivocación de suponer que a la arquitectura le afecta esta movilidad y 
que tiene o debe tener el desarraigo del automóvil o el avión; que van de 
un lugar a otro cambiando continuamente de paisaje. 
Y esa radical equivocación hace a las arquitecturas iguales, e igualmente 
deshumanizadas, en muchas latitudes del mundo y para muchas gentes; y 
que vienen a ser residuos de los secos criterios racionalistas de la próxi-
ma pasada arquitectura. 
Creo que para conseguir esa esencial humanización del espacio a más de 
esa adecuación al entorno y a las gentes que la han de usar, es preciso que 
el proceso de creación del diseño siga un cierto rigor jerárquico. Que sea 
el programa humano propuesto, el que configure las primeras ideas espa-
ciales y volumétricas de la futura arquitectura, y sus medidas estén engen-
dradas por el volumen que la persona y su propia territorialidad psicoló-
gica definen, que a continuación, sea la técnica la que acuda en auxilio de 
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esa creación espacial, para hacerla posible y que, por último, la sensibili-
dad de artista, del arquitecto realice los pequeños ajustes finales para que 
aquello que cumple las necesidades materiales que se le han impuesto por 
el programa y son realizables de la forma más económica y conveniente 
por la técnica, llegue también a contener una trascendencia estética que 
proporcione al hombre esa dimensión bella que su espíritu necesita. 
De los procesos de creación en los que se ha comenzado valorando como 
primer factor la técnica y adaptando después, mejor o peor, el programa 
humano y el estético, tenemos muchos ejemplos de lo que podríamos lla-
mar "ingeniería arquitectónica", no arquitectura. Y de valorar como pri-
mario en el proceso de creación del diseño el problema estético, tenemos 
también muchas bellas formas plásticas, que se admiten como verdadera 
arquitectura, pero que ni humana, ni técnica, ni propiamente estética, son 
tampoco de verdad arquitectura. 
Contamos hoy con un material, el hormigón armado y, sobre todo, el pre-
tensado, que teniendo ya un variado repertorio de realizaciones muy nota-
bles, creo que no ha encontrado aún su propia calidad expresiva dentro de 
la arquitectura y sigue obligándole a seguir formalismos propios de la pie-
dra, la madera y. el acero laminado. A investigar esa nueva expresividad 
del hormigón pretensado he dedicado mis últimos años de trabajo y tengo 
ya algunas soluciones patentadas e industrializadas o en proceso de indus-
trialización. 
Creo que con esta nueva técnica de pretensar el hormigón es con la que, 
por primera vez en la historia de la arquitectura, se ha encontrado una 
solución correcta a la dualidad durable-traccionable de la estructura 
arquitectónica y también una solución unitaria a la conjunción estructura-
arquitectura en el espacio antropomórfico engendrado por el hombre y su 
propio entorno". 
MTM. Bueno ... No sé si resulta muy esclarecedor ... 
JDF. Ocurre que Fisac no parece ser un teórico ni un hombre demasiado 
analítico. Fisac ha sido un hombre de acción eminentemente, temera-
rio, valiente, decidido, apasionado ... Y, en el fondo, un creador muy 
solitario. De los hombres "que viajan por el monte solos", como nos 
decía Cela. Y esto tiene un precio. También le fallan un tanto las titu-
laciones, eso de "un trozo de aire ... " o sus famosos "mondongos" ... 
MTM. Lo curioso es que un hombre tan decidido haya dado saltos tan 
bruscos en su trayectoria. 
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JDF. Así es. La verdad es que no tenía más remedio. Tenía el precedente 
consabido de Asplund. Hemos discutido mucho a cuenta de eso. Tras 
unos ecos italianos impecables, los deja bruscamente de lado y mira 
hacia el mismo Asplund y un cierto expresionismo nórdico. 
Probablemente la cosa venía preparada por el romanticismo del propio 
arquitecto sueco. Luego, el hormigón. En cada uno de ellos deja obras 
maestras, absolutamente distintas, y hoy en día desgraciadamente 
infravaloradas por los tontos de siempre. Una de sus mejores obras, 
magistral, el Centro de Formación de Enseñanzas Laborales está situa-
do muy cerca de la Escuela de Arquitectura, pero ni por esas ... 
MTM. A pesar de sus afanes constantes de objetividad, hay algo de 
surreal en los ademanes de Miguel Fisac. 
JDF. Pues sí. Aunque no sé si él estaría de acuerdo con eso. En general, fíja-
te, casi todos los miembros de esta brillante generación participan, de 
una u otra forma, de ese aliento, Aburto, Cabrero, Coderch ... 
MTM. Quizás no tenían otro remedio. 
JDF. Es posible. 
0 Miguel Fisac. Instituto Laboral de Daimiel, 1953. 
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0 José Antonio Coderch. 
Edificio Girasol, Madrid, 1964 
UNA CIERTA, APRESURADA, RECAPITULACIÓN 
MTM. Muchas de las observaciones apuntadas se prestan a ciertas consi-
deraciones. 
JDF. Desde luego. Las hay de todos los órdenes. Algunas inevitablemente 
cómicas, como ese juicio de Gregotti sobre Guipúzcoa, como "pro-
vincia pobre y dispersa". No voy a referirme a la "pobreza" de 
Guipúzcoa, es demasiado obvio. Pero ¿qué significa provincia "dis-
persa"? La cuestión es no callarse y aparentar que se pontifica. 
MTM. Aunque no se tenga ni noción de lo que se habla. 
JDF. Una majadería de ese carácter arroja serias dudas sobre muchas otras 
cosas de Gregotti, habitualmente considerado como un tipo inteligen-
te. Con opiniones como esa, no resulta difícil de entender el carácter 
indesvelado de este período. Eso lo dice en San Sebastián y le tiran al 
Urumea, con toda la razón del mundo. Y luego a poner cara de asco 
con los análisis de Oteiza. Lo dicho, no tenemos remedio. 
MTM. Otro tema curioso de esa primera generación de disidentes es que casi 
ninguno de ellos fue catedrático. Por lo menos en primera instancia. 
Creo que Federico Correa consiguió casi al final una cátedra. También 
oí que Coderch ocupó, quizás interinamente, algún cargo docente. 
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JDF. Otro invariante castizo. En un artículo sobre Alejandro de la Sota hace 
muchos años, creo que ya hemos hablado de ello, yo me dolía de ello y 
me refería al disparate supuesto por "el fracaso" de Sota en sus oposi-
ciones. Alejandro me agradeció por carta el artículo, pero disentía en 
esa calificación de "fracaso". Más o menos venía a decir que él no había 
fracasado en absoluto. El fracaso, de haberlo, correspondía a otros. 
MTM. Y tenía razón. 
JDF. Desde luego. Pues sí que andamos muy sobrados de talentos docentes 
para marginar a Alejandro de la Sota... 1 
MTM. Resulta curiosa tu forma de articular las cosas en grupos, bastante 
precisos. 
JDF. Es un procedimiento bastante habitual en matemáticas. Se compren-
den mejor las cosas, precisando, aislando episodios distintos, estu-
diándolos independientemente. Aunque no es demasiado habitual. 
Generalmente se tratan las cosas de una vez, como si se hablara de lo 
mismo. El resultado suele ser frecuentemente la confusión total. Por 
ejemplo, en el caso de Gutiérrez Soto, como antes te insinuaba, hay 
tres o cuatro fases distintas: la Deco de anteguerra, la neo-patriótica y, 
finalmente, una larga fase realista, muy pragmática ... Insisto, la gene-
ración del 36, digámoslo así, es muy irisada. 
MTM. Todas esas fases fueron de bastante altura . .. 
JDF. Pues sí. Casi todo lo hizo muy bien (aunque Carlos Flores aduce 
algunas reservas para estos encomios, las reticencias de Carlos Flores 
son inquietantes ... ). Gutiérrez Soto era un hombre muy ensimismado. 
En la sesión de crítica del Edificio Girasol de Coderch, armó un 
pequeño revuelo viniendo a decir que esa solución se le había ocurri-
do a él muchas veces. Pero que la desestimó ante el disparate econó-
mico que suponía colocar un ascensor que atendiera a una vivienda 
por planta. 
MTM. También actuó mucho como promotor de sí mismo. 
JDF. Probablemente. En una ocasión nos dijo a Carlos de Miguel y a mí que 
él había ganado mucho más dinero como promotor que como arqui-
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tecto. Luego también está la famosa visita de Alvar Aalto a Madrid, en 
donde parece que lo que más le interesaba eran las soluciones aterra-
zadas de Don Luis. Con El Escorial, en cambio, se ponía enfermo. Se 
sentó a cenar de espaldas al edificio en medio del estupor de todos. No 
sé que diría Alvar Aalto de su versión del Ministerio del Aire ... 
MTM. Sería en esa ocasión cuando la célebre cena en su casa y lo del man-
tón de Manila de Rafael Aburto. 
JDF. Sí. Eso lo contaba muy bien el sempiterno Carlos de Miguel (por cier-
to, creo que trabajó con Don Luis una temporada, aunque no estoy 
seguro del dato). Aburto, como siempre, estaba en sus cosas y al ter-
minar la cena ya en la calle sólo se le ocurrió preguntarle a Carlos: 
"Oye, Carlos ¿de qué color era el mantón de Manila que estaba sobre 
el piano de cola?" A Carlos de Miguel le dio un ataque de risa, de los 
de pronóstico grave. Cosas de Rafael Aburto, un tipo siempre genial. 
MTM. A propósito. del Girasol, otro tema curioso es el de su confrontación 
con el tan próximo, espléndido, bloque de Ruiz de la Prada, otro de 
los nombres no suficientemente homologados. 
JDF. Sí. Son diversos sus acentos ... El tipo de viviendas que popularizó 
Ruiz de la Prada fue verdaderamente magnífico. Nunca entendí bien 
lo que ocurrió con ellas. La proximidad entre ese bloque y el de 
Coderch también se prestó a un análisis comparado de mucho interés. 
A propósito también de esto mismo, no sé si lo dije antes, José 
Antonio Coderch me dijo en una ocasión que sorprendentemente había 
sido mucho más reconocido, incluso operativamente, en Madrid que 
en Barcelona. También es curioso que él haya sido uno de los poquí-
simos que hablara con entusiasmo de Wright. 
MTM. Al parecer, un entusiasmo compartido (todo lo compartido que 
pudiera ser el entusiasmo en Wright .. .). 
JDF. Pues sí. Es terrible que en aquellos años 40 y 50, cuando Wright ini-
cia su andadura más espectacular, aquí operara un velo de silencio. 
MTM. Salvo en Coderch. 
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JDF. Exactamente, salvo en Coderch. Uno tiende a subscribir la opinión de 
Zevi, que Wright es tan grande que, en definitiva, inspira un cierto 
pavor. 
MTM. Bueno, pasemos a otras cosas. En algún momento de la c;onversa-
ción has citado a Christopher Alexander. Tuvo mucho éxito en su 
momento. Ahora casi nadie lo recuerda. 
JDF. Es lo que ocurre cuando mencionas viejos textos. Si preguntas en la 
Escuela por Alexander, la gente se preguntaría si estabas hablando de 
algún jugador de la NBA, del Dream Team, o cosas de esas. Y tuvo su 
momento. Hasta Sáenz de Oiza participaba en sus polémicas, pregun-
tándose si la ciudad era un árbol o no lo era. Ahora, en cambio ... 
MTM. Es siempre interesante recordar a las figuras no homologadas habi-
tualmente. 
JDF. Desde luego. _Aunque, dado este sistema de conversaciones, se nos 
olvidan muchos. Estoy pensando, por ejemplo, en Femando Redón, 
gran amigo de Curro Inza (qué grandes arquitectos han surgido en 
Navarra), otros más silenciados aún como Juan de Raro (hay otro 
escultor con el mismo nombre), autor de una casa en Cea Bermúdez 
con una especie de celosía metálica que es verdaderamente un esplen-
dor... También ha hecho otras cosas notables. No le he tratado nada. 
Pero esa casa de Cea Bermúdez, tan original. .. 
MTM. Tiene algo de Saarinen. 
JDF. Puede ser. Ocurre que muchos de ellos son figuras que encajan difí-
cilmente en las categorías al uso. Así que lo más cómodo es omitir sus 
nombres y hablamos de la crítica post-analítica. Hemos mencionado a 
José Antonio Coderch (todavía estoy sobrecogido por ese terrible dis-
curso de la Academia. Después de conocerle, me he preguntado algu-
nas veces si lo escribió él realmente). Y me vienen ahora a la memo-
ria otros nombres de catalanes que se afincaron en Madrid, como 
Antonio Perpiñá, un hombre próximo a la generación de Sáenz de 
Oiza. (Creo que con él vino también un fantástico maquetista, Jorge 
Brunet, que había trabajado en cosas de la Sagrada Familia. Él y 
Miguel Prim compartían entonces el primer lugar en el ranking de esa 
difícil especialidad. Tenía, supongo que tiene, el estudio en Caraban-
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chel, en las viviendas experimentales, una especie de interesante con-
curso que todo el mundo aseguraba haber ganado). 
MTM. Pero volvamos a Perpiñá. 
JDF. Sí. Ganó el concurso de urbanización de AZCA. (La maqueta, por 
cierto, creo que se la hizo Brunet). Estaba un poco en la línea de algu-
na propuesta de Gropius con Stubbins, Belluschi... Estaba bastante 
ligado a Bidagor. Quizás por todo aquello tenía sobre todo fama de 
urbanista, pero también tiene cosas notables en arquitectura, la llama-
da Ciudad de los Poetas, un hermoso conjunto que proyectaron con 
Carlos de Miguel e Iglesias, y ese brillante edificio-pastilla en General 
Mola, como una especie de maridaje entre las Unités y las persianas 
de Coderch ... 
MTM. De acuerdo. Es un edificio muy interesante. Y al que nadie pone de 
relieve. 
JDF. Así es. Yo he mantenido alguna discusión con ese motivo. Lo mismo 
ocurre con ese magnífico artefacto (lo digo en el mejor de los senti-
dos) de Eleuterio Población Knappe, también en General Mola, casi en 
el encuentro con Serrano. 
MTM. Es una de las mejores obras de los últimos años. 
JDF. Desde luego. Pero la gente hace que no lo ve. Podría encajar muy bien 
en las premisas brutalistas de Banham, del Team Ten ... En otro regis-
tro muy distinto, también es bastante notable el edificio Beatriz. Creo 
que Oteiza iba a intervenir allí, pero la cosa se truncó. Como ves, los 
nombres son más numerosos que los consabidos a diestra y siniestra. 
Pero el resto parece no existir. 
MTM. Quizás sea precisamente por eso por lo que se silencian estas cosas. 
Como decía Unamuno, creo, el mundo de la fama es angosto y no es 
conveniente jalear demasiado a los competidores eventuales. Y luego 
lo de siempre, que la gente no lee ni sabe ver. No es de extrañar que 
hayamos tenido tan pocos críticos e historiadores. -Bueno, otra cosa. 
Has hablado alguna vez del curioso y truncado plan de jalonar la cor-
nisa de Madrid con edificios monumentales. ¿Qué ha quedado de eso? 
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JDF. Pues no son demasiado numerosos los testimonios. Quizás, ahora, se 
puedan limitar en gran formato a dos tan solo, el Ministerio del Aire 
de Gutiérrez Soto y la nueva Catedral de la Almudena de Femando 
Chueca. Pero, como ya vimos, el plan era mucho más vasto. Había 
también otras cosas. Muñoz Monasterio, segmentos del Paseo de 
Rosales ... Contemplándolos desde esa perspectiva, acaso se entienda 
mejor el imposible problema planteado. Corresponden a una situación 
más complicada, espesa, de lo que parece. Como fuera de la Historia 
de la Arquitectura. O, por lo menos, propios de una historia distinta de 
la habitual. 
MTM. La Almudena, vista así, quizás sea el último suspiro de un determi-
nado momento, ya muy lejano en el tiempo. 
JDF. Si es de esa manera, quizás fuera esa característica la que le propor-
ciona un cierto aroma melancólico. Otros pueden incluso verla desde 
una perspectiva post-moderna o vagamente Pop. Pero todo esto es 
muy retorcido como forma de pensar. Además, le falta humor,· ironía. 
Inconscientemente está muy presente el Ministerio del Aire. Quizás el 
problema sea el contrario, que ha tardado demasiado en realizarse. Si 
se hubiera construido cuarenta o cincuenta años antes, las cosas hubie-
ran resultado algo diversas. A lo mejor, hasta el disparatado Jencks 
hubiera hablado de ello. Ahora, a vueltas con todas· estas situaciones, 
fíjate que hemos vuelto al principio, me pregunto qué hubieran hecho 
en ese caso Fisac o Coderch. 
MTM. Y resta esa atmósfera melancólica que señalas. 
JDF. Pues sí. El último suspiro, como decías. Quizás un trasunto vagamen-
te romántico, un expresionismo "autre" ... Vuelvo a pensar en Asplund 
y en el texto de Fisac ... 
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0 Manifiesto de la Alhambra, 1953. 
ÚLTIMOS SUSPIROS TEÓRICOS 
MTM. Nos quedamos con el último suspiro de la Almudena. 
JDF. O el penúltimo, nunca se sabe. 
MTM. ¿Ha habido contrapartidas teóricas? Conocemos las cosas de 
Lampérez, de Torres Balbás, de Juan de Zavala ... 
JDF. Hay muchas maneras de enfocar las cosas. Por eso es tan difícil comu-
nicar la información. La gente suele centrarse en sus propios códigos 
y desentenderse de los ajenos. Quizás a nosotros nos ocurra algo pare-
cido. Por ejemplo, sigo sin entender bien lo que es la crítica postana-
lítica y me he quedado recientemente perplejo ante los respectivos 
tonos adoptados por figuras tan eminentes como Alberto Campo 
Baeza, escribiendo sobre Sáenz de Oiza y las geodas (que por cierto 
relaciona, no sé bien por qué, con el concepto de geodesia), o un texto 
de Rafael Moneo sobre la tesis doctoral de Gabriel Ruiz Cabrero, un 
arquitecto de consideración, me parece que hijo de Jaime Ruiz y sobri-
no de Asís Cabrero. Ambos colaboraron en cosas importantes. Alberto 
adopta un registro, digamos, poético y Rafael, digamos también, el 
vagamente filosófico-imprecatorio que parece compartir con su doc-
torando Gabriel. Hay cosas que no se entienden: " ... no creáis pues a 
los falsos modernos que hablan de invención, a los blasfemos que se 
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atreven a pretender la creación ... etc." ¿Pero no habíamos quedado en 
que ... ? Moneo dice que Gabriel se expresa con una entereza rayana 
con la arrogancia, yo diría que se expresa con una entereza rayana con 
Jeremías o Habacuc, o el José Antonio Coderch de una mala noche. 
Precisamente el de "no son genios lo que necesitamos ahora" que pro-
vocó antaño la ira de Moneo. 
MTM. Tú decías que una mala noche, llena de blasfemos y falsos moder-
nos, la tiene cualquiera. 
JDF. Pues sí. Lo que pasa es que cuando se tiene una obra de creación como 
la de Coderch, se pueden decir ciertas cosas. Moneo también puede 
decir o sugerir, ahora, muchas cosas. Como su neorrosianismo encu-
bierto. Y el que venga detrás que arree, como dicen. Como ya vimos, 
el Coderch otoñal podía decir lo que quisiera, "honoris causa". Ya 
había demostrado sobradamente todo lo contrario, por fortuna. Pero ... 
Siempre pienso, cuando oigo estas cosas, en el chiste del cojo y el toro, 
"no corráis que es peor" ... 
MTM. No sé bien por qué eso me recuerda lo que decías sobre el aburri-
miento en el primer tomo de esta Historia. 
JDF. Ya. Con el subsiguiente escándalo. Pero es que faltan maneras y cos-
tumbre. Venturi corrigió el "less is more" miesiano por "menos es 
aburrimiento". Y no pasó nada, pese a la discutible tesis aplicada a 
Mies. En ese sentido lo decía. Sólo que Antonio Flórez es mucho más 
aburrido que Mies. Ahora parece que el afán es que todos seamos, bajo 
amenaza de blasfemia, lo más modestos y aburridos posible. Hace 
poco decía el director de cine Pontecorvo, con motivo de la polémica 
surgida por la selección de las películas de Cannes, que le bastaban 
doce minutos de visionado de una película para valorarla. El tema es 
arriesgado, pero no le falta razón a Pontecorvo. Aquí, a los aburridos 
congénitos se les nota en menos tiempo. 
MTM. Volviendo a una vaga idea ya apuntada, quizás el Pop-art fuera un 
intento de animar el discurso. 
JDF. Italo Calvino, en sus Propuestas para el milenio, y refiriéndose al 
postmodemo más que al Pop, se inclina por esa vía. "Reciclar las imá-
genes usadas en un nuevo contexto que las cambie de significado ... 
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puede considerarse la tendencia a hacer un uso irónico de los mass 
media o bien la tendencia a introducir el gusto por lo maravilloso here-
dado de la tradición literaria en mecanismos narrativos que acentúen 
su extrañamiento". 
MTM. Suena algo parecido a la fisión semántica. 
JDF. Así es. Por eso insistimos tanto en ello. Pero entre nosotros, el com-
plejo nacional ha sofocado toda vocación irónica, por lo menos de 
forma voluntaria. Salvo excepciones, la ironía, evidente, real, surge 
"malgré eux". Y los inevitables tics. Volviendo hacia el Pop-art, se 
podrían confrontar muchas cosas nacionales, ya que hemos hablado de 
cine, con esa variada serie de films inscribibles en esa constelación 
como Karate Kimura 98 o Terminator 46, en los que ni por asomo se 
les ocurre a nadie dispararles a los ojos. A lo mejor es que resulta blas-
femo. Lo que debe ser maravilloso es, de nuevo, la corrala. 
MTM. A propósito, y volviendo al principio de esta charla, vuelvo a pre-
guntarte ¿hay algún suspiro teórico surgido en esa época enésima-
mente nacional? 
JDF. Que yo recuerde, el último intento fue el otrora famoso Manifiesto de 
la Alhambra. 
MTM. ¿De qué año es? 
JDF. Creo que fue el resultado de unas reuniones de arquitectos célebres 
allí, a finales del 52. La Dirección General de Arquitectura lo editó el 
53. Probablemente, el texto fue escrito y quizás inspirado por 
Femando Chueca. Yo comenzaba entonces los estudios de la carrera. 
MTM. ¿Tu opinión? 
JDF. Como suelen ser las cosas de Chueca, está mejor escrito que la mayo-
ría de los textos que hemos analizado. De todas formas, visto ahora, es 
un texto de compromiso. Curiosamente, al hablar de la "crisis espiri-
tual española", la hace remontarse hasta el derrumbamiento del 
Imperio colonial en 1898. De nuevo las famosas generaciones. Sería 
curioso conectar ese razonamiento de Chueca con las opiniones de 
Umbral sobre Galdós. 
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MTM. No parece que sea comparable. 
JDF. Pero algo es algo. Es agudo su diagnóstico sobre la decadencia del 
internacionalismo de las vanguardias ya en plena República. O el jui-
cio de Gaudí y Doménech como islotes creadores. También hay una 
extraña referencia, muy reductiva, a Frank Lloyd Wright como "arqui-
tecto de significación universal". O lo de elegir la Alhambra en vez del 
Escorial. Esto es lo consabido. Hasta aquí lo que pudiéramos denomi-
nar vagamente positivo. Mucho del resto no vale gran cosa, ni acierta 
a pronosticar nada de lo que ocurrió después. Cabría algún otro tipo de 
lectura, más plausible, relacionándolo con la trayectoria romántica de 
Asplund que tanto hemos mencionado. Pero ... 
" Nuestro Manifiesto nace de la inminencia de esta revolución que se ave-
cina y se anticipa a ella en un intento de encauzarla desde arriba ... aunque 
no queremos defender la noción de una cultura nacionalista no podemos 
olvidar, etc ... debemos tender en lo posible hacia la unanimidad de escue-
la frente a la anarquía ... En la arquitectura moderna el conjunto es más 
importante que el bloque, el bloque lo es más que la vivienda y la vivien-
da más que cada habitación ... ". 
El final tiene acentos de meeting político. 
"¡Arquitectos españoles que sentís los problemas vivos de nuestro arte y 
nuestra cultura! Habéis leído el Manifiesto de la Alhambra, pero no olvi-
déis que el verdadero es el que se lee en aquel excelso alcázar granadino, 
"orbe de cristal que manifiesta sus maravillas" a quien comprende y sien-
te la belleza. Con el auxilio de tan insigne monumento como piedra de 
toque, teníamos deseo de justipreciar la calidad de nuestras propias ideas. 
Y esto es lo que hemos tratado de hacer". 
MTM. Bueno ... ¿Quién firmaba el Manifiesto? 
JDF. Eso es lo más curioso de todo, quizás lo mejor de todo el texto. Casi 
es un inventario de la generación del 36 (aunque hay, ya lo veremos, 
ausencias significativas). Viene por orden alfabético: 
Rafael Aburto, Pedro Bidagor, Francisco Cabrero, Eusebio Calonje, 
Femando Chueca, José Antonio Domínguez Salazar, Rafael Femández 
Huidobro, Miguel Fisac, Damián Galmes, Luis García Palencia, Femando 
füAN DANIEL FULLAONDO • MARÍA TERESA MUÑOZ 103 
Lacasa, Emilio Larrodera, Manuel López Mateos, Ricardo Magdalena, 
Antonio Marsa, Carlos de Miguel, Francisco Moreno López, Juana 
Ontañón, José Luis Picardo, Francisco Prieto-Moreno, Francisco Robles, 
Mariano Rodríguez Avial, Manuel Romero, Secundino Zuazo. 
MTM. Ahí sí que me has dejado de piedra. 
JDF. No me extraña. También resultan significativas las ausencias. No está 
Molezún, ni Corrales, ni fülio Cano, ni Sota, ni Sáenz de Oiza ... No 
digamos nada de los mas jóvenes, entonces. Y no estaban d'Ors, 
Oteiza, Garrigues, Aguinaga, Gutiérrez Soto ... Tampoco había catala-
nes, Coderch, Sastres, Moragas ... Como si estuvieran en otras cosas. 
MTM. Pienso que entonces ya circulaban los libros de Giedion, de 
Behrendt, el Saper Vedere de Zevi, incluso la primera edición de su 
Historia. 
JDF. Parece que confirma tu tesis de que la gente, en general, tiende más 
bien a no leer. 
MTM. Tampoco es de extrañar que ese manifiesto no tuviera apenas 
influencia. 
JDF. Eso fue verdaderamente tremendo. Ha quedado como lo que es, un 
texto curioso, olvidado, otro postrer suspiro. Zevi, por ejemplo, sigue 
levantando polémicas en este fin de siglo. Oteiza, en otro plano, prác-
ticamente lo mismo. Del Manifiesto de la Alhambra no queda nada. 
MTM. Desde un punto de vista más general, ¿cómo lo interpretas? 
JDF. Creo que ya lo he dicho alguna vez. Hemos hablado de las hipotéticas 
instancias pre-Pop, de la primera época, de la posibilidad de su lectu-
ra expresionista, etc. Ahora , sobre todo viendo la lista de los fir-
mantes, primera época y primera disidencia, casi tiende uno a consi-
derar de nuevo un cierto carácter surrealista. 
MTM. Un cierto, involuntario, surrealismo como denominador común. 
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JDF. Pues algo así. Si no, no se entiende nada. Y también esa mencionada, 
hipotética, algo forzada, lectura romántica ... Otra característica que 
posee este manifiesto es de la relativa continuidad y complejidad que 
tenían muchos (no todos) de los nombres de las primeras genera-
ciones. 
De todas formas, aunque no acertó en los pronósticos, es un texto más 
interesante de lo que parece. A veces, da la impresión de que la gente 
quiere olvidarlo, mirar hacia otro lado, y sigo pensando en algunos 
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ta aproximarse a ese sentir. Tiene mucha razón Moneo al decir que la 
arquitectura del XX durará mucho menos que la de otros períodos. Por 
fortuna, repetimos. Pero esto no ocurrirá porque consolide la ciudad de 
manera escasa, sino porque en un período de cambios constantes e 
imprevisibles hay muy poco que consolidar. En nuestra situación hay 
que reconsiderar, con gran rapidez, demasiadas cosas. (Se pueden 
decir muchas cosas más, pero hay que terminar. Por ejemplo, ¿está 
consolidado el Manhattan Deco? O, desde aquí, ¿qué parte de Madrid 
es_tá más consolidada, el sector tradicional antes de la construcción de 
la Gran Vía o el de la Gran Vía, obra de este siglo como sabemos?, 
etc.). 
MTM. La cronología de la modernidad en Europa, y en América, señala 
un punto culminante en el filo de los años treinta. Cuando comienza 
la guerra de España,. se ha andado ya un largo camino en la diversi-
ficación de esta arquitectura modernq. En los tres años que dura nues-
tra guerra, la carrera de Alvar Aalto está plenamente afianzada con 
obras como la Villa Mairea o el Pabellón de Finlandia en la Feria de 
Nueva York; mueren Bruno Taut y Hans Poelzig; Le Corbusier cons-
truye las casas Jaoul y proyecta planes como el de Argel o Río de 
Janeiro; Mies emigra a América y comienza su casa Resor y los pri-
meros planos del l. T. T. de Chicago; Terragni termina la Casa del 
Fascio en Como y Wright retorna con sus espectaculares Fallingwater 
o el edificio para la J ohnson Wax. 
No puede decirse que el momento fuera de "cubismos desenfrenados" 
precisamente. La evolución de la arquitectura moderna apuntaba a 
muchas opciones, seguían viviendo los grandes maestros, pero apare-
cían nuevos profesionales y también nuevas tendencias. Por otra 
parte, ya lo hemos dicho, las obras más emblemáticamente modernas 
en España (el Rincón de Goya de Mercada!, por ejemplo, y sobre todo 
el Náutico de Aizpurúa) son anteriores a la República. Y luego la 
República fue muy ambigua en ese sentido. Ahí están los Nuevos 
Ministerios. En definitiva, desde el punto de vista de los planteamien-
tos arquitectónicos, la guerra española no rompió nada, al menos 
nada esencial. 
JDF. Habrá que volver a recordar el Manifiesto de la Alhambra. Allí mismo 
se dice que el germen anti-modernista ya estaba latente en plena 
República. Y parece que el juicio es acertado. 
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Oriol Bohigas, con esos hábiles juegos malabares que hace con las 
fechas al referirse al GATEPAC y lo demás, dice que se crearon en un 
clima de pre-república. Bueno. Como argumentación es hábil, pero 
dudo mucho que corresponda a la realidad. Con ese tipo de razona-
mientos acabaríamos diciendo que el color negro es un pre-bfanco. 
MTM. Más importante, como línea de ruptura, me parece en cambio lo que 
se produce a finales de los años cincuenta. Venía preparándose con 
los premios internacionales de Coderch, Molezún, Fisac, Carvajal, 
etc. para culminar en el Pabellón de Bruselas de Corrales y Molezún 
de 1958. Creo que en ese momento la arquitectura española es "otra 
cosa". (Curiosamente, esas son las mismas fechas del Premio de 
Oteiza en Sao Paulo, o el León de Oro de Chillida en Venecia, cosas 
que frecuentemente se omiten). 
Carlos Flores debió terminar su "Arquitectura española contemporá-
nea" precisamente en esa fecha (el libro se publica en 1960 ). Es un 
acierto increíble, aunque resulte doloroso que no lo haya continuado. 
JDF. Efectivamente, el filo de los sesenta fue, dejando aparte el modernis-
mo y Gaudí, un momento verdaderamente increíble. Después de la 
muerte de Villanueva y sus discípulüs, del 98, de las Guerras mundia-
les y civiles, parece como si efectivamente la arquitectura española 
comenzara a ponerse de pie. Luego vendría Berkeley, el 68, y otra vez 
todo patas arriba. 
MTM. Todavía demasiado cerca de las secuelas de la guerra, era una ten-
tación interpretar todos los males de la arquitectura de la época como 
fruto del cataclismo bélico que eliminó o exilió a los profesionales, 
subvirtió sus valores, eliminó formas y lenguajes que pudieran identi-
ficarse con los vencidos, provocó un clima patriótico e impulsó un 
estilo neo-imperial. Es la interpretación de Carlos Flores, bien inten-
cionado sin duda, buscando culpabilidades fuera del ámbito de la pro-
pia arquitectura. 
El único problema es que, y ahora puede verse con más claridad, no 
es totalmente cierto. Pocos valores de los realmente en auge fueron 
subvertidos y, a pesar de los importantes casos de desapariciones y 
exilios, muy pocas carreras se vieron profesionalmente truncadas con 
los acontecimientos de 1936. ¿Lo fueron quizá las de Mercada!, Zuazo 
o Palacios? Por citar arquitectos emblemáticos. 
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JDF. Volvemos a lo de antes. Discrepo en lo que dices de que ningún valor 
fue subvertido. Creo que sí lo fueron. Y muchos. Pero la subversión 
venía de mucho antes. Desde la muerte de Villanueva y Silvestre 
Pérez, agravada como quiere Chueca por el 98. Vuelvo a pensar en la 
sentencia de Fisac: frivolidad y sólo frivolidad. Tenemos que volver a 
pensar en las fechas en que Mercadal deja de tener interés por el 
GATEPAC y abraza entusiásticamente sus proyectos de plazas de la 
Encamación, con o sin Tessenow. 
MTM. Creo que ningún movimiento de auténtica renovación se dio en 
España antes de la guerra. Ni lo fue la generación que Flores llama 
de 1925, ni la generación del GATEPAC, y mucho menos lo fue esa 
aburrida arquitectura de ladrillo de los años veinte (Torroja, con el 
hormigón, podría haberlo sido en otras circunstancias). El Deco, por 
otra parte, aunque produjera las mejores obras, tampoco tenía el 
menor interés renovador. 
Sin que mediara, al menos eso es lo que creo, ningún manifiesto explí-
cito de intenciones, los síntomas de renovación se producen con los 
arquitectos que comienzan a trabajar en la década de los cincuenta. 
Aparte de su talento profesional, este nuevo aire en la arquitectura 
española se debió sin duda a las revistas, que jugaron el decisivo 
papel que antes no desempeñaron los críticos. La Revista Nacional de 
Arquitectura, Hogar y Arquitectura y, después, Nueva Forma han 
hecho la única historia y crítica válidas de nuestra historia reciente. 
JDF. Creo que te olvidas de Carlos Flores y su famoso libro, tan mencio-
nado ... Sin él no hubiéramos podido hacer nada. Por la parte que me 
toca (Nueva Forma) tampoco era para ponerse así. La verdad es que 
solamente pretendíamos subir un poco la moral, como se dice. 
También estaba TA (Temas de Arquitectura, de Durán Lóriga, una 
figura interesante y curiosa). 
MTM. Insisto. Las revistas, tras la guerra, ocuparon la primera línea del 
debate arquitectónico, incluso con sesiones de crítica, enfrentamien-
tos, alborotos, etc. Lo fueron para bien y para mal. Ahí está, en las 
páginas de la Revista Nacional, el Editorial de 1943 de Melchor 
Almagro debatiendo "¿Qué estilo arquitectónico se adapta mejor al 
carácter de Madrid?" y proponiendo volver a "nuestro risueño siglo 
XVIII". 
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Carlos de Miguel, sin duda una gran personalidad, supo salir de estos 
sombríos prolegómenos y abrir la revista a lo que vino después. 
JDF. Desde luego, ¡menudos prolegómenos! el "risueño siglo XVIII" ... Un 
poco después Godoy, Carlos IV, la Guerra de la Independencia, la pér-
dida del Imperio colonial. .. Como para morirse de risa. . . · 
MTM. Habla Carlos Flores de los problemas de la reconstrucción·. Tras la 
Primera Guerra mundial, la reconstrucción y las grandes necesidades 
de vivienda fueron la oportunidad para la construcción extensiva de 
arquitectura moderna. Éste es el caso, por ejemplo, de Bruno Taut en 
Alemania o de Oud en Holanda. La Segunda Guerra mundial, sin 
embargo, parece que trajo consigo más los problemas urbanísticos en 
las ciudades destruidas. Es emblemático el caso del Concurso de 
Berlín capital. 
No parece que, aparte de los pequeños pueblos de colonización, de los 
que hemos hablado, los que tanto le gustaban a Vázquez de Castro, se 
realizaran barrios residenciales de importancia en las ciudades espa-
ñolas tras la guerra civil. Tampoco en el plano urbanístico hubo gran-
des innovaciones; Bidagor en Madrid y poco más. Las directrices 
urbanísticas de nuestras ciudades, al menos de las más importantes, 
proceden de mucho antes. 
JDF. Está el famoso caso de Guemica, donde creo que intervino un ya vene-
rable Smith, no en su mejor momento ... A veces se comprenden los 
exabruptos de Oteiza ... No es éste un tema que conozca demasiado 
bien. Personalmente, recuerdo una larga visita que hice por Alemania 
en 1960. La verdad es que todo estaba bastante destrozado todavía. 
Aquello debió ser tremendo. 
A propósito del urbanismo, quizás fuera oportuno recordar un curioso 
y polémico libro "Miserias de la ideología urbanística" (o algo pareci-
do) del arquitecto Femando Ramón Moliner. En su momen~o armó un 
escándalo de pronóstico. Femando Ramón, una personalidad muy 
radical del círculo próximo a Carlos Flores, vio publicada en la obra 
de éste una curiosa Villa en Pozuelo (1960). Estaba muy dentro de las 
premisas del Brutalismo, neo-Le Corbusier, esa cara del espectro 
ahora tan olvidada. 
Hablando de Femando Ramón, otro de los nombres que habíamos 
omitido, me viene no sé bien por qué a la memoria otro olvidado, 
Roberto Puig, hijo del gran matemático Puig Adam. Roberto Puig fue 
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una de las personalidades más extrañas y valiosas surgidas en los cin-
cuenta. Fue gran amigo de Oteiza, estuvo muy próximo a Nueva 
Forma, elaboró un proyecto de mucha consideración para el Kursaal 
de San Sebastián ... Era un temperamento muy extraño. Un día se deja-
ba una barba rabínica y otro se afeitaba la cabeza. Bastante aventure-
ro, intentó los campos de la promoción hotelera, concretamente en el 
pueblo de Mojácar. No salió bien aquello y Roberto Puig comenzó a 
languidecer. Falleció prematuramente. También convendría recordar a 
un gran amigo de Carlos Flores, Manolo Reina. Pero ya hablaremos de 
él más tarde. Se lo merece. La personalidad de Bidagor, generacional-
mente muy anterior como sabemos, tuvo una importania extraordina-
ria. No creo que se le haya estudiado suficientemente. 
MTM. En tiempos de inactividad obligada, como son los períodos bélicos, 
los arquitectos aprovechan para elaborar sus planteamientos teóri-
cos, formar grupos, como sucedió con los alemanes agrupados en 
torno a Bruno Taut, o incluso dibujar propuestas más o menos utópi-
cas, imaginarias, como las de Hans Scharoun. No sé si, en el caso 
español, Rq,fael Aburto o Luis Moya serían un caso parecido. 
JDF. No lo sé. Ya te dije, en alguna ocasión, que Carlos de Miguel me con-
taba que algunos de ellos (creo que no se encontraba Aburto entre 
ellos, quiero recordar que estaba Luis Moya) tenían reuniones en los 
sótanos de la CNT o de la FAI, no recuerdo bien, elaborando futuros 
planes de reconstrucción. Otros muchos arquitectos se encontraban en 
uno u otro lado del combate, Torres Clavé (murió en el frente del 
Ebro), Cabrero, Hurtado de Saracho ... Gutiérrez Soto daba mucha 
importancia al conocimiento de España que pudo adquirir con motivo 
de la guerra y los obligados viajes. 
MTM. El abandono de la teoría, cuando hay exigencias apremiantes de 
construir, y de construir mucho, es una explicación que se da muy fre-
cuentemente de carreras arquitectónicas jalonadas por profundos 
cambios. El realismo y el utilitarismo sustituirían, entonces, a los 
deseos más artísticos o los planteamientos más conceptuales de los 
arquitectos. En España, sin embargo, parece que sucede exactamente 
lo contrario; de arquitecturas más contenidas, ya que no exactamen-
te funcionales, se habría pasado a las exaltaciones y los simbolismos 
más exacerbados. No se ve, tras la guerra, por ninguna parte, ese 
"realismo y utilitarismo" a que hace referencia Carlos Flores. 
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JDF. En España era muy difícil que se abandonara la teoría, porque teoría, 
lo que se dice teoría, nunca la hubo, ni con guerra ni sin guerra. Y es 
también curioso que los textos más frecuentados, Diego Reina, 
Giménez Caballero, Almagro San Martín, etc. fueran debidos precisa-
mente a personas que no eran arquitectos. Quizás el mejor escrito de 
todos fuera precisamente el Manifiesto de la Alhambra que, como 
sabemos, constituyó flor de un día. Por otro lado, casi resultaba mejor 
que los arquitectos no escribieran porque, con excepciones, tal y como 
lo hacían ... Me hablabas una vez de Moretti, como espléndido y agudo 
prosista, de eso no teníamos mucho por aquí. Restaba, a pesar de todo, 
el surrealismo involuntario, la ironía insorprendida, insospechada, 
involuntaria. . . Y resta, evidentemente, lo someramente enunciado, o 
más bien sugerido, por Eugenio d'Ors. También habría que pensar en 
el surrealismo, Oalí, etc. O la retahíla, tan sugerente, de los manifies-
tos futuristas. Pero esto pertenece a otro encuadre. 
MTM. Me pregunto por qué, a la hora de buscar una marca estilística 
nacional, habría unanimidad sobre el estilo clásico. España no es un 
país que se distinga precisamente por un dominio del clasicismo; la 
arquitectura medieval, el románico y el gótico, así como la arquitec-
tura árabe tienen bien poco de los atributos del clasicismo, o mejor 
del neo-clasicismo que es a lo que parecían referirse los que clama-
ban por ese estilo nacional. 
Inglaterra, por ejemplo, tiene muestras excelentes de sucesivos neo-
clasicismos, Francia, en otro sentido, también, por no mencionar las 
antigüedades romanas y griegas. Pero España tiene arquitecturas de 
mucho más valor fuera de la tradición clásica. ¿Por qué no interesa-
rían? 
JDF. Pues no lo sé. Quizás fuera un tardío homenaje a Eugenio d'Ors. La 
verdad, no lo sé. Quizás influyera el surrealismo y el expresionismo 
latentes. Lo del surrealismo es muy curioso. Tú misma me dijiste que 
hasta en el mismo pabellón de Bruselas había un lienzo de Salvador 
Dalí. Como vemos, el pintor estuvo presente, de una u otra forma, en 
bastantes Ferias mundiales. 
Y luego lo de la famosa Feria del Campo, otra obra a recordar. Tiene 
algo, por un lado, como de Torroja y quizás, en otro sentido, del famo-
so pabellón de Asplund. Pues allí también parece que ocurrieron cosas 
singulares. En una de sus instalaciones se presentó después la muestra 
"El átomo y sus aplicaciones pacíficas". 
JUAN DANIEL FULLAONDO • MARÍA TERESA MUÑOZ 113 
Y luego, el límite, el de una vaca totalmente viva comiendo hierba y 
con una de ventana circular, con carpinteria metálica, que permitía ver 
el proceso digestivo de la vaca, con sus cuatro estómagos. Tú asegu-
ras la realidad de este dato pero, personalmente, lo puse en principio 
en duda. Eso de la vaca con ventana u ojo de buey, nunca mejor dicho, 
suena a excesivo. Por lo visto, el ambiente era realmente asqueroso, 
moscas, hedor ... 
MTM. Pues es cierto. Creo que hasta el Jefe del Estado se fotografió junto 
a ella. 
JDF. Si es así, hasta la vaca inagotable de Elsa Maxwell en Nueva York, 
que Koolhaas publica en sus Delirios de Nueva York, queda como un 
espectro. Lo asombroso es que nadie la recuerde. Ése sí que es el lími-
te del surrealismo español de la época. Me recuerda un tanto al cuadro 
de Dalí que constituyó el regalo de boda para Carmen Martínez 
Bordiú, subida a un caballo, con otra perforación a través de la cual se 
veía El Escorial. Pero la vaca, al parecer extraordinariamente sucia, de 
la Feria del Campo era mucho más. Un preanuncio del Pop, un sueño 
daliniano, un auténtico delirio. ¿Por qué la gente no recuerda esas 
cosas? 
MTM. No lo sé, pero la vieron varios millones de personas. 
JDF. Pues más a mi favor. Pero, sigamos. 
MTM. En la época de la que estamos hablando, debió ser muy importante 
la Escuela de Arquitectura, el propio Mercada! intentó hacer una opo-
sición. La enseñanza, sin embargo, debía mantenerse dentro de los 
moldes más o menos tradicionales de una Ecole des Beaux Arts. ¿No 
se hizo nadie eco, en España, de la experiencia de la Bauhaus? Me 
consta que, en los años sesenta, cuando yo comencé la carrera, 
F ernández Alba introducía algo del curso básico de la Bauhaus en sus 
clases de Elementos de Composición. No sé si fue el primero. 
JDF. Femández Alba era un profesor magnífico. Todas las.alumnas estaban 
enamoradas ciegamente de él. No sé si fue el primero en incorporar la 
metodología del Bauhaus, pero fue uno de los más decisivos. Y no 
sólo de la Bauhaus. Estaban Aalto, la primera mención a Louis Kahn, 
que se la escuché a él. Hubo muchas más cosas. Editó algunos libros 
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muy interesantes. Quizás luego Javier Seguí continuó en esa senda, tan 
arriesgada. 
MTM. Hemos hablado antes de las revistas. Otro tema es el de las publi-
caciones, los libros de arquitectura. Toda la historiografía de ,la arqui-
tectura moderna, de Behrendt a van de Velde, de Argan y Pevsner al 
propio Le Corbusier, de Gropius a Moholy-Nagy, etc. etc., llegó a 
España a través de editoriales argentinas -Infinito, Emecé, Nueva 
Visión, Poseidón- a finales de los años cincuenta y comienzos de los 
sesenta. Es curioso que, antes que todos estos autores, como avanza-
dilla, llegaran las traducciones de los libros de Zevi "Saber ver la 
arquitectura" y la "Historia de la arquitectura moderna", a comien-
zos de los cincuenta. 
¿Sería Zevi, un historiador por edad de la segunda generación, nues-
tra primera oportunidad de conocer de un modo articulado la arqui-
tectura moderna? 
JDF. La terminología que usas es confusa. Lo de "historiador de la segun-
da generación" se presta a equívocos. Zevi, de una edad similar a 
Sáenz de Oiza o a Utzon, encajaría más en lo que Giedion denomina 
arquitectura de la "Tercera Generación". Pero es claro que más como 
arquitecto que como historiador. Quizás tengas razón. 
Por otro lado, en mis tiempos, anteriores a los tuyos, el libro de cabe-
cera en España era "Espacio, Tiempo, Arquitectura" de Giedion, horri-
blemente traducido por cierto (decían, poi: ejemplo, Francisco Lloyd 
Wright, Álvaro Aalto, y cosas así). Zevi vino después y precisó mucho 
más las cosas. Los "orgánicos" no se entienden sin él. 
Efectivamente en Argentina fueron editorialmente más rápidos. (Jesús 
Bermejo intervino en la traducción argentina del Saper Vedere con 
Calcaprina que era, creo, amigo de Zevi). Basterrechea o el mismo 
Oteiza (incluso Maldonado) conocieron en Argentina a Bruno Zevi 
mucho antes que los españoles. 
MTM. Ante lo que parece una generalizada penuria informativa, sobre 
todo en relación con la arquitectura moderna, sorprende que la 
Biblioteca de la Escuela de Arquitectura de Madrid tenga la colección 
completa de la revista del "Wendingen" holandés (eso sí, en el sótano, 
cuidadosamente oculta). También tiene la única biografía existente, al 
menos hasta hace poco, de Hans Poelzig, publicada tras su muerte en 
1936 y retirada por orden de las autoridades alemanas poco después. 
O hay algún misterio o estaban más enterados de lo que decían. 
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JDF. Sí. Yo también creo que había cosas extrañas. No sé bien por qué, 
como señalabas anteriormente, con Zevi y su revista había una espe-
cie de censura informulada. Y de ahí con todo el organicismo. Lo habi-
tualmente admitido era L' Architecture d' Aujourd'hui de André Bloc. 
Y la referencia obligada (eso me valió alguna polémica con Rafael 
Moneo) a Mies van der Rohe. Más incluso que a Le Corbusier. 
En general, los racionalistas estaban mejor vistos que los orgánicos. 
No me extraña lo que ocurría con el Wendingen. Era una historia como 
de "buenos" y "malos". 
MTM. En el filo de los años cincuenta, publica Zevi su libro sobre Frank 
Lloyd Wright, su segunda obra tras "Hacia una arquitectura orgáni-
ca". Aproximadatnente una década después, se traducen, obviamente 
por una editorial argentina; los escritos de Lewis Mumford sobre el 
. gran maestro americano. Durante este intervalo de tiempo, la década 
de los cincuenta, se hacen patentes las primeras influencias wrightia-
nas en España (el Pabellón de Bruselas sería uno de los ejemplos 
máximos), casi coincidiendo con la muerte del propio Wright. 
Tal vez alguien conociera sus obras directamente, o incluso la publi-
cación del Wendingen y los libros de Manson o de Russell-Hitchcock 
pero, por lo que yo sé, nadie se hizo eco de su arquitectura antes de 
esa fecha. Una señal más de que los años finales de la década de los 
cincuenta suponen un punto destacado en la arquitectura española. 
JDF. Tienes razón. De hecho estamos volviendo a la pregunta anterior. Con 
el tema de Lewis Mumford, por cierto gran amigo de Zevi, se aducían 
algunos comentarios de "La Cultura de las ciudades" en relación con 
la guerra civil española, pero en otros casos, explicarlos resulta más 
difícil. 
Efectivamente, Wright apenas ha existido en la arquitectura española 
hasta ese dorado momento de los cincuenta y sesenta. Lo paradójico 
es que cuando Corrales, Molezún, Sáenz de Oiza y los demás toman 
nota del asunto, den las obras maestras de la posguerra. Ya hablaremos 
más de ello. 
MTM. Los años cuarenta en España no tienen una lectura sencilla. 
Palacios todavía vive y construye, entre 1942 y 1943, el Banco 
Mercantil en la calle de Alcalá de Madrid, un edificio elaboración de 
su arquitectura anterior, con la grandiosidad y la valentía de una obra 
terminal. El proyecto de Gutiérrez Soto para el Ministerio del Aire es 
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también de 1943, respuesta, según su propio autor, a los deseos gene-
ralizados de hacer una arquitectura genuinamente española. Y, del 
mismo año 1943, es el Sanatorio antituberculoso de Eugenio 
Aguinaga, nada que ver con lo anterior, unos bloques prismáticos que 
entroncan con la tradición moderna de edificios hospitalarios. A 
pesar de las llamadas de los editorialistas, parece que cada uno iba a 
lo suyo. 
JDF. Efectivamente, pones tres ejemplos, Palacios, Gutiérrez Soto y el pri-
mer Eugenio Aguinaga, que no tienen nada que ver entre sí. Lo de 
Palacios es significativo si uno lo coloca en parangón con lo que 
hubiera hecho Rucabado, en la hipótesis de no haber fallecido tan pre-
maturamente. Hace pocos días hablábamos de ello con el arquitecto 
Gabriel Allende, biznieto de uno de sus principales clientes (a él se 
debe el notable edificio de la Plaza de Canalejas)', Tomas Allende. Nos 
decía que había construido en Madrid casi cincuenta inmuebles. 
Luego, tras un arranque fulgurante, Rucabado, como sabemos, se pier-
de en su erudición montañesa, valiosa pero ... 
El caso de Eugenio Aguinaga es también extraño. Su Sanatorio de 
Santamarina en Bilbao es muy superior a las cosas homólogas de 
Mercadal. Es el primer testimonio racionalista de su época. Más tarde, 
como su paralelo madrileño Gutiérrez Soto, se desdobla en un histori-
cismo de alto nivel y un hábil neorrealismo. Pero Santamarina era otra 
cos'a. Efectivamente, los cuarenta no son de lectura sencilla, ya lo 
hemos dicho. Y también tenemos el caso de Mariano Garrigues ... 
MTM. Más años cuarenta y más confusión. La aparatosa iglesia de San 
Agustín de Luis Moya (1946-50); las viviendas Virgen del Pilar de 
Cabrero ( 1948-49 ), justificando la solución constructiva por la carencia 
de hierro en España; o la residencia del mismo arquitecto en San Rafael 
(1946-47) contrastan con las arquitecturas de los catalanes Coderch (la 
casa Garriga-Nogués es de 1947) o Sastres. Y, lo más sorprendente, los 
edificios de Miguel Fisac para el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de finales de los cuarenta. Si Coderch y Sastres, a pesar de 
la vena popular, parecen estar a millas de distancia de muchos ejemplos 
madrileños, Fisac, trabajando en Madrid, parece estar a años luz. 
Vistos ahora, la Librería del Consejo o el Instituto de Óptica parecen 
edificios magníficos, que podrían estar sin complejos al lado de las 
obras de los mejores arquitectos nórdicos de la época. El obscureci-
miento. de la figura de Fisac, estos últimos años, no tiene sentido. 
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JDF. Insistiremos una vez más en lo mismo. En lo que tienen estos diálo-
gos de análisis comparado. Fisac es una verdadera revelación (por otro 
lado innecesaria), y su obscurecimiento actual, totalmente de acuerdo, 
un desvarío. Se podía pensar, rizando el rizo, que es otra de las ines-
peradas víctimas de la aureola del 68. Lo pensaba viendo una película 
de Louis Malle, con Michel Piccoli de protagonista, que refleja muy 
acremente todas (por lo menos muchas) de las tonterías de entonces. 
MTM. Hay más posibles lecturas de los obscuros años cuarenta. Una ya se 
apuntaba en el texto; el "regreso al orden", a una "nueva objetivi-
dad" (nada que ver con la "Neue Sachlichkeit" bauhausiana) pro-
pugnados por algunos intérpretes (equivocados) de Eugenio d' Ors 
llevaba consigo un rechazo del barroco en la etapa post-bélica, como 
arte anatemizado, arte degenerado. Y lo curioso es que también nues-
tro tan ensalzado siglo XVIII fue barroco. 
Los "clasicismos" oficiales de la posguerra española se plasmaron en 
obras como la Universidad Laboral de Moya, el Ministerio del Aire de 
Gutiérrez Soto, la Catedral de la Almudena (el concurso es de 1945), 
el Valle de los Caídos e incluso el Museo de Bellas Artes de Bilbao. 
Aunque sea por lo pequeño, y no sólo por ello, quizá el Museo de 
Bilbao sea el que ha aguantado mejor el paso del tiempo. Lo dijimos 
antes en relación con Mercada!, parece que después de la guerra 
todos los arquitectos se lanzan a hacer las grandes moles, con razón 
o sin ella. 
JDF. Sí. El Museo de Femando Urrutia y Eugenio Aguinaga ha aguantado 
mejor que otras cosas. Curiosamente, ahí se percibe con menos clari-
dad el surrealismo determinante de muchas cosas de esta época. 
Quizás el famoso Valle de los Caídos sea el paso al límite de esta situa-
ción, especialmente en lo que se refiere al concreto diseño espacial, la 
gran explanada y el túnel, más que en los detalles de diseño concreto, 
la cruz, etc. mucho más débiles. Pedro Muguruza y Diego Méndez 
(creo que el arquitecto que finalizó las obras, la tumba de Franco, qui-
zás la de José Antonio, fue Andrada Pfeiffer) no terminaron de con-
trolar ese segundo aspecto. Frente a esa visión, la restringida escala del 
Museo de Bilbao parece muy otra cosa. 
Sobre las primeras frases de tu pregunta, tengo mis dudas. Quizás 
d'Ors malinterpretó (o interpretó a su manera) los criterios de la 
"nueva objetividad". Y dada su relación con Croce, quizás convenga 
recordar el juicio negativo que frecuentemente este último desplegaba 
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sobre el barroco. De todas formas, la figura de d'Ors es quizás, desde 
el punto de vista teórico, la más importante para la comprensión del 
fenómeno. Por otro lado, resta su magnífico estudio sobre el barroco. 
Otra cosa pueden ser los entusiastas. 
MTM. Aunque se le escapó la consideración surrealista-metafísica que 
apuntas. 
JDF. Desde luego, d'Ors era demasiado afirmativo. Lo hubiera interpreta-
do como un insulto. Que no lo es. ¿Q~é hubiera pensado d'Ors de la 
vaca con ventana? 
MTM. Para una posible interpretación surrealista, chiriquiana, de arqui-
- tecturas como el Ministerio del Aire o los nuevos pueblos de las lla-
madas "regiones devastadas " (¡vaya nombre!) falta un ingrediente 
esencial: la ironía. No hay el menor rastro de ironía en la arquitectu-
ra española, ni en los propios arquitectos ni en los críticos (¡la arqui-
tectura no es cosa de risa .. .! seguimos oyendo hoy). Es lógico que la 
tristeza arquitectónica de un Lean Krier sintonizara con el Ministerio 
del Aire, como es explicable que el Arte-Pop no tuviera nada que 
hacer en nuestro país, al menos hasta muy tarde. No me extraña que 
prescindieran de ti en la exposición sobre regiones devastadas. 
JDF. Yo creo que eran surrealistas-chiriquianos-irónicos, etc. a pesar de 
ellos mismos. Como le ocurre a Lean Krier. Lo que faltaba era una 
adecuada plataforma interpretativa que permitiera examinar las cosas. 
Piensa en las posibilidades de lectura de esa vaca con ventana (y mos-
cas incluidas, al parecer) de la Feria del Campo. Y nadie se acuerda de 
ello. Y lo más extraño de todo es que, c.ronológicamente, ese Delirio-
vaca coincidía con el nacimiento del Pop en Estados Unidos e 
Inglaterra. Y pasa el tiempo y las cosas permanecen bastante igual. 
Rem Koolhaas nos habla de la neoyorquina vaca "inextinguible" (en 
el fondo, una escultura con depósito de leche). Pero a nadie se le ocu-
rre hablar de nuestra vaca (que, por cierto, debía estar en el Pabellón 
de Asturias. Fue el pabellón más visitado. Al cabo de los años intenta-
mos hacer una cosa de ese orden para el Pabellón de Asturias de la 
Expo 92. La gente se partía de risa. Bueno ... ) Lo que nos ha faltado por 
aquí eran los Lawrence Alloway, los Banham, Peter Blake, todos esos 
nombres que ayudaron a la creación desde el plano interpretativo. 
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MTM. La salida de la modernidad en Europa se buscó, a partir de los años 
cuarenta, por dos vías: la de la historia, promovida porlos italianos, y 
la de la tecnología, promovida por los ingleses. Los americanos, por su 
parte, añadirían después la inclusión de un simbolismo directo en los 
edificios. En España parecía existir una repulsión a utilizar el simbo-
lismo directo, ni siquiera de los elementos históricos, de los escudos, 
las banderas y hasta las inscripciones. No sólo fue Venturi, también 
Terragni había llenado la fachada de la Casa del Fascio de letreros. 
JDF. Recuerdo el fascículo de Zevi (poco sospechoso, por cierto) dedicado 
a la Casa del Fascio, con sus monolitos y las siglas "ORDINE, AUTO-
RITA, GIUSTIZIA". Había más cosas en ese sentido. Por aquí, inclu-
so en el tema de las banderas, fue todo más indirecto. Inevitable el 
recordar, de nuevo, las obsesivas "flags" de Jasper Johns y las versio-
nes horizontales de Venturi. Aquí, el patriotismo parecía algo más 
timorato. 
MTM. Oiza se ha referido a la evolución de Gutiérrez Soto librándose suce-
sivamente de las cornisas en sus edificios. Es, o debiera haber sido, lo 
habitual; lo mismo se había dado en Terragni (las distintas soluciones 
para la Casa del F ascio) o en Asplund (las de la ampliación del 
Ayuntamiento de Goteborg). Lo que pasa es que, en el caso de D. Luis 
Gutiérrez Soto, las molduras iban y venían, no se iban nunca del todo 
y ahí quedaban para el uso de muchos de sus seguidores. 
JDF. Esa evolución tiene una prolongada historia, sobre todo si pensamos 
en las cosas que ocurrieron después de Jencks. Los viejos pecados 
arrojan largas sombras ... 
MTM. Hemos hablado de cornisas, como elemento a evitar en la arquitec-
tura moderna, "racional", "abstracta". También de la eliminación de 
las cornisas en las obras de los arquitectos españoles de posguerra; 
de Gutiérrez Soto, por ejemplo, o de Asís Cabrero (él mismo hablaba 
de este problema en el edificio de Sindicatos). Sin embargo, por esos 
mismos años, hacia el año cincuenta, un arquitecto italiano escribía 
una defensa de las cornisas en arquitectura; Luigi Moretti, en su artí-
culo "Valori della Modenatura". Se publicó en una revista fundada 
por el propio Moretti-"Spazio"-, en el número 6 correspondiente a 
1951. Moretti fue un importante arquitecto, nacido en 1907, que rea-
lizó el Plan del Foro Itálico y propuestas para el E.U.R. durante los 
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años treinta y cuarenta, así como la Casa Gisarole en Roma (1950), 
claro precedente de la casa de Vana Venturi, y el complejo Watergate 
en Washington. El de Moretti era un planteamiento distinto, que trata-
ba de desmarcarse tanto del llamado racionalismo italiano como del 
funcionalismo radical de la Alemania de los años veinte; en su revis-
ta, promovía una "arquitectura paramétrica", mientras sus obras 
oscilan entre un neoclasicismo metafísico y ciertas formas emparenta-
das con el futurismo y hasta la arquitectura mendelsohniana. 
Me pregunto si discursos tan elaborados como éstos eran seguidos en 
España y también, dada la contemporaneidad, si nuestros arquitectos 
de posguerra se interesaron alguna vez~por Moretti. 
JDF. Probablemente, no. A veces, además, cogían a la res por la oreja equi-
vocada, como dice Joyce. Yo le he escuchado a Luis Moya, creo que 
lo he contado alguna vez, asimilar las molduras, ábaco, equino y colla-
rino, etc. a los diferentes grosores de las líneas negras en los cuadros 
de Mondrian. Algunos nos quedamos estupefactos, pero sonaba como 
sorprendente y revolucionario. Luis Moya entraba a veces en pleno 
delirio. 
En el fondo, creo que es un problema de cultura y de saber escribir. 
Reitero la pregunta de antes: ¿Había muchos arquitectos por aquí con 
la cultura de Moretti? ¿Cono.cían su Casa de la Esgrima? ¿Sabían 
escribir como él? etc. 
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en la Ciudad Diagonal, Barcelona, 1955-58. 
UN LARGO RESUMEN DE CUESTIONES OLVIDADAS 
MTM. Un fenómeno significativo de estos años cincuenta, o mejor cuarenta-
cincuenta, es que sean precisamente los exiliados, los arquitectos 
españoles que trabajan fuera de España, los que adoptan de una 
forma generalizada el lenguaje corbusieriano. Es el caso de Antonio 
Bonet en Uruguay y Argentina, el de José Luis Sert en Estados Unidos 
y el de Félix Candela en Méjico. 
JDF. Así es. Lo curioso es que las preeminencias se dividen según los crí-
ticos. Zevi es muy partidario de Félix Candela. Carlos Flores destaca 
mucho a Antonio Bonet, autor a su vuelta a España de un plan de orde-
nación de La Manga del Mar Menor, donde construirían Corrales y 
Molezún el famoso y espléndido Hotel Galúa. 
José Luis Sert, especialmente tras su decanato en Harvard, se situaría 
ya en la cima de los elegidos. Evidentemente había muchos residuos 
corbusierianos en todos ellos, pero yo no lo percibo con tanta claridad 
como tú. Además conviene meditar un poco en las fechas. Las obras 
de Antonio Bonet, por ejemplo, que publica Carlos Flores, son de 
1957. Y en esa época había cosas bastante superiores en España. 
Quizás el corbusierianismo de Bonet fuera más urbanístico que estric-
tamente arquitectónico. Ese mismo año surge un proyecto de Sert para 
un palacio residencia en La Habana, verdaderamente tremendo. Como 
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una especie de involuntaria parodia de Le Corbusier. (Eran mucho más 
interesantes sus propuestas escalarmente más limitadas, como su 
vivienda con tres patios, creo que en Harvard, que luego generalizaría 
hábilmente). Siempre he pensado que el José Luis Sert de anteguerra 
era más interesante, más radical. Félix Candela constituye otro pro-
blema/ muy distinto. ¿Expresionista, como quiere Zevi? Es difícil 
decirlo. Quizás fuera bueno recordar ahora, sea de pasada, la polémi-
ca mantenida entre él y Rafael Moneo con motivo de sus críticas a la 
Ópera de Sidney. O preguntarse sobre su posible influencia sobre el 
propio Le Corbusier en el famoso pabellón de la Philips que el maes-
tro suizo redactó con Xenakis para la Feria de Bruselas. Pero Le 
Corbusier se muestra ahí mucho más "asimétrico" que Félix .Candela. 
Probablemente, y sé que voy a decir una cosa arriesgada, un cierto 
toque corbusieriano en España, al margen de concretos detalles esti-
lísticos, se da en Miguel Fisac. Aunque Fisac, lo hemos visto, fue tam-
bién muchas otras cosas. 
MTM. En torno a 1950, se produce en muchos arquitectos y en lugares muy 
diversos un paso de la geometría de líneas y planos ortogonales, 
característica de la arquitectura moderna, a geometrías que incorpo-
ran las curvas de arcos, bóvedas o superficies regladas. Le Corbusier 
no se había limitado a sus casas de los años cuarenta con bóvedas a 
la catalana (Maisons Jaoul, etc.), había proyectado en 1951 el 
Palacio de Justicia de Chandigarh cubierto por enormes paraboloides 
de hormigón. Antonio Bonet utilizaba con profusión las bóvedas, Sert 
conecta con el lenguaje desarrollado en Chandigarh y Candela lo 
hará, sobre todo, con esa obra posterior de Le Corbusier, el Pabellón 
Philips de la Exposición de Bruselas que mencionas. Además de éstos, 
Carlos Flores cita en su libro a otro arquitecto español, Julián 
Navarro, que trabaja en Venezuela y también emplea membranas de 
paraboloide hiperbólico. 
Al hilo de esto, surgen múltiples cuestiones. Por ejemplo, ¿habría 
algún tipo de eslabón, perdido o no, entre estas experiencias y los fra-
bajos en hormigón de Eduardo Torroja? ¿Por qué en España no se da, 
en ese momento, la misma sintonía con el lenguaje de Le Corbusier? 
En realidad, ni arraigó en España el modelo arquitectónico del Le 
Corbusier de los años veinte-treinta ni tampoco el posterior, el de las 
grandes realizaciones de los cuarenta-cincuenta. 
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JDF. Como te dije antes, la sintonía de los exiliados con Le Corbusier era 
muy "sui generis". (Lo de Torroja no lo sé. Probablemente influiría. 
Sánchez Arcas, que había colaborado con él en Algeciras, siguió 
haciendo cosas de esas en Alemania). En realidad parecían sintonizar 
más con el CIAM que con el propio Le Corbusier, más con criterios 
urbanísticos que con la poderosa visión plástica del maestro. Yo le he 
escuchado decir a Luis Moya, en una conferencia en el Colegio de 
Arquitectos, que AZCA se basaba en Le Corbusier. Eduardo Mangada 
se puso como una fiera. Sintonizar en profundidad con la arquitectura 
de Le Corbusier era más difícil de lo que parece. Y eso lo demuestra 
el propio José Luis Sert o, ya que lo citas, Julián Navarro, con esa 
horrible iglesia venezolana en la unidad vecinal "Simón Rodríguez" 
que publica Carlos Flores. ¡Menudo campanil! Lo que resta, insisto, 
para los más avisados, era un vago clima generalizado, brutalismo, 
hormigón, Team Ten, el Corazón de la Ciudad, cosas de esas ... Pero 
haz la prueba de comparar Chandigarh "Con la Embajada de USA en 
Bagdad. Si sobrevives al empeño, entenderás lo que quiero decir. Le 
Corbusier es mucho más difícil de lo que parece. Fisac probablemen-
te captó algunas cosas, en profundidad. 
MTM. Una posible excepción a lo anterior sería el caso del arquitecto 
catalán José María Sastres. Algunos de sus proyectos de los primeros 
años cincuenta enlazan directamente con el lenguaje de Le Corbusier, 
del Le Corbusier de la primera época. Sería el caso de su Casa Agustí, 
en Sitges, o de los apartamentos de Torredembarra, cuyos proyectos 
son respectivamente de 1953 y 1954. Incluso los croquis de estos edi-
ficios, como de algunos hoteles proyectados por los mismos años, se 
parecen muchísimo a los croquis del propio Le Corbusier (Sastres no 
es un arquitecto muy publicado, pero recientemente el Colegio de 
Arquitectos de Cataluña ha editado un libro con la documentación 
completa de cinco de estos proyectos de Sastres). 
JDF. Sastres parece un hombre de una calidad extraordinaria (por lo menos 
en sus más felices momentos), pero demasiado enigmático. Por lo 
menos para mí. Pero ya hablaremos luego de él. Se ha mencionado la 
revelación-Fisac. Quizás habría que hablar también de la compleja 
revelación de José María Sastres, del que tampoco parece que ahora se 
acuerda nadie. A propósito, también los croquis de Sáenz de Oiza tie-
nen que ver con los de Le Corbusier. 
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MTM. En América, Philip Johnson es un fiel reflejo del paso de una a otra 
geometría y que, en su caso, podría tener como referencias más direc-
tas las obras de Mies (el campus del 1.1.T. y en concreto el Crown 
Hall) y las de Wright (el Guggenheim o el edificio para la Johnson 
Wax). En los años cincuenta, Philip Johnson realiza el In~tituto 
Munson-Williams-Proctor y el Aman Carter Museum, que ilustran 
perfectamente esta transición; antes, junto a su famosa Glass House, 
construye un pequeño pabellón a base exclusivamente de arcos y 
bóvedas mientras que después, ya a comienzo de los sesenta, genera-
liza su empleo en el teatro del Lincoln Center. El Guggenheim, con sus 
polémicas y lo lento de su construcción, debió tener en América efec-
tos devastadores sobre otros tipos de arquitectura (Molezún habla de 
haber visto construirlo a base de encofrados muy rudimentarios a 
obreros "que debían ser hispanos"). En España, a pesar de que tam-
bién parece que hubo comentarios, Wright seguía siendo un enigma 
para los arquitectos. Al menos, la prensa nacional se hizo eco de la 
muerte del gran arquitecto americano en 1959. 
JDF. Creo, incluso, que el diario Arriba le dedicó su portada, con una foto-
grafía a toda página. (Y, a propósito, el Lincoln Center que mencionas 
bordea el desastre ... ), 
MTM. Lo de Wright en el Arriba es algo realmente insólito ... 
JDF. Pues sí. Un poco después, también publicaron Torres Blancas en cons-
trucción hablando de "obras faraónicas" ... En fin, lo de siempre ... 
MTM. También las bóvedas, y las f armas curvas, aparecen en la arquitec-
tura española a finales de los años cuarenta, coincidiendo más o 
menos con el momento que hemos detectado internacionalmente. 
Alguna vez hemos hablado de las viviendas Virgen del Pilar de Asís 
Cabrero, en las que se usan muros de carga transversales de ladrillo 
y bóvedas a la catalana, y en los pabellones de la Feria del Campo se 
usan con profusión las bóvedas y hasta hay una plaza circular. 
No creo, sin embargo, que éstos y otros ejemplos españoles tengan 
nada que ver con las influencias corbusierianas que detectábamos 
antes en otros arquitectos, ni tampoco nada que ver con la influencia 
de Wright. La influencia podría ser más bien de la arquitectura nór-
dica; Alvar Aalto, si no bóvedas, sí había empleado una estructura de 
muros transversales de carga y escalonamientos en sus viviendas de 
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Sunila, y la Exposición de Estocolmo de 1930, en especial los pabe-
llones de Gunnard Asplund, habían supuesto un profundo cambio 
figurativo. 
JDF. No conozco lo suficiente el tema para opinar. De todas formas, siem-
pre he pensado, antes te lo decía, que el espíritu de Asplund, el 
Asplund de Estocolmo, estaba presente de alguna manera en la Feria 
del Campo. A veces pienso, digan lo que digan, que la gente estaba 
más enterada de lo que parecía. Es curioso la cantidad de veces que 
surge el nombre de Asplund en estas páginas. En la generación del 36 
y después con los disidentes. Si se quiere, incluso en el Manifiesto de 
la Alhambra. Por lo menos un cierto Asplund, el menos significativo 
para Zevi. 
MTM. La influencia nórdica se habría visto ya con claridad en las prime-
ras obras de Miguel Fisac; luego vendría Antonio Fernández Alba. 
Hay que ver las fechas de los magníficos edificios de Fisac para el 
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas: el Instituto de 
Estudios Geológicos (1944) y el Instituto Cajal (1949). El mismo 
Fisac utiliza un porche formado por ligerísimas bóvedas de hormigón 
en su edificio de Formación del Profesorado ( 1954) en la Ciudad 
Universitaria de Madrid. La arquitectura de Miguel Fisac muestra en 
esos años la encrucijada en que se encuentra el lenguaje heredero de 
la modernidad; sus curvas de Daimiel o los citados edificios de 
Madrid encuentran su contrapartida figurativa en los "miesianos" 
Laboratorios Farmabión (1956) o la imposición de un tremendo vola-
dizo sobre la caja reticular de su Casa de Cultura en Cuenca (1957). 
Fisac, en ese momento, se encontraba en el centro del intenso debate 
arquitectónico que se libraba en todo el mundo, quizás fuera uno de 
los pocos entre nuestros arquitectos. Más tarde, Corrales y Molezún 
dieron un golpe maestro en 1958. 
JDF. Hay que volver a recordar, una y otra vez, lo que supuso el 58. Ahora 
parece que no interesa nada ... 
MTM. ¿Por qué? 
JDF. Hay diversos motivos. Pero uno de ellos quizás se centre en que se 
intenta reescribir una nueva historia, más falsa que Judas, por perso-
nas que no intervinieron para nada en ella. Oteiza, otro de los prota-
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gorristas, suele decir que el joven cree que el Arte comienza cuando él 
llega al Arte. Evidentemente, también se puede argumentar lo contra-
rio pero, en general, los maduros son más astutos. 
MTM. Carlos Flores reconoce en la arquitectura española dos r11pturas, 
más o menos equivalentes, en las generaciones de 1925 y la de los 
graduados en los primeros años de la posguerra, la generación de los 
años cuarenta (que, de hecho, fueron dos, como hemos visto). En 
ambos casos, dice Flores, los jóvenes arquitectos reniegan del estado 
en que se encuentra la arquitectura y aún con más firmeza del enfo-
que mental que constituye su fundamento. 
La equivalencia de las situaciones parece, sin embargo, bastante 
cuestionable. Por una parte, los arquitectos graduados después de la 
guerra--Cabrero, Aburto, Coderch, Fisac, de la Sota, Sastres-pare-
cen asumir en su mayoría una continuidad con las experiencias de la 
arquitectura moderna ampliamente entendida. Por otra, los críticos 
(Juan de Zavala, etc.) clamaban, seguían clamando, por un regreso a 
la tradición y se lamentaban de que por este camino nos quedaríamos 
sin arquitectura. En mi opinión, no había esa ruptura de los jóvenes 
con la arquitectura de sus antecesores; si acaso, una ruptura entre los 
arquitectos, que seguían su instinto sin muchas apoyaturas teóricas, y 
unos críticos absolutamente fuera de juego. 
JDF. Algo de eso había. Y sería curioso examinar el papel de la Escuela en 
ese sentido. De todos los nombres que mencionas, sólo Sastres alcan-
zó una cátedra. Algo es algo. Pero ese problema es generalizable. 
Morris Kline nos dice que Pascal, Fermat, Descartes, Huysens y 
Leibniz no enseñaron nunca en ninguna Universidad. Los propios 
Galileo y KepÍer, aunque enseñaron algo, fueron sobre todo matemá-
ticos cortesanos la mayor parte de su vida. Y si eso ocurre con tales 
nombres ... 
MTM. Estaban Sáenz de Oiza, Luis Moya ... 
JDF. El joven Sáenz de Oiza, magnífico profesor, creo que disponía, al 
principio, de poco margen de maniobra. Como ocurriría con Corrales 
y Molezún. El caso de Moya es distinto. Sabía muchas más cosas, 
daba gusto hablar con él de lo divino y lo humano, pero ... Un día me 
decía Víctor d'Ors que el caso de Moya era un verdadero problema, 
como el del coche con un motor poderosísimo pero al que le falta un 
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fusible. Una especie de Rolls Royce con gasógeno y las marchas cam-
biadas. 
MTM. Debió haber, sin embargo, entre los arquitectos de la posguerra 
española ciertas diferencias importantes. Es difícil rastrear las polé-
micas, si es que las hubo, entre unos y otros planteamientos ya que, 
como es habitual en España, los arquitectos no escriben o escriben 
cosas que no tienen nada que ver con lo que hacen. Sin embargo, yo 
recuerdo hace algunos años una situación, creo que era una conf e-
rencia, en la que Asís Cabrero entre el público recriminó, no tan vela-
damente, a Luis Moya seguir usando formas históricas, clásicas, en 
sus edificios; Cabrero, parco en palabras, sólo dijo " ... es que noso-
tros ya no podíamos hacer eso". Es una frase. 
JDF. Le costaría cara esa frase. Y Moya, por lo menos, era un carácter de 
bastante altura. Pero a veces, le llegaba el delirio ... Si le dejan, orga-
niza un gasógeno con collarinos y lo demás. 
MTM. Al fin y al cabo, el gasógeno es un producto típico de los cuarenta. 
JDF. Debe ser por eso. D'Ors hizo un chiste sobre ese asunto. Recuerdo una 
polémica pública que mantuvo con Oteiza, con motivo de una visita de 
Argan a Madrid, y parecía que estaban hablando de cosas diferentes. 
Oteiza no terminaba de creerse lo que estaba oyendo, ni muchos de 
nosotros. Argan tenía que frotarse los ojos. Ha contado algo de eso en 
los Ejercicios Espirituales. 
MTM. A propósito, vuelvo .sobre el distinto lenguaje empleado por los 
arquitectos y por los críticos. Yo misma he escuchado a Cabrero una 
explicación de su obra, y en concreto del gran edificio de Sindicatos 
del Paseo del Prado, diciendo que todo procedía de lo que él y otros 
compañeros vieron en Italia en su viaje fin de carrera. 
JDF. Sí. Asís Cabrero ha sido bastante valiente en sus manifestaciones. Y 
un viajero impenitente. Se iba al África profunda, en solitario, en 
medio del terror de toda la familia. 
A propósito de Oteiza, por los mismos días de su disparatada polémi-
ca con Luis Moya, le aconsejé que viajara a Nueva York para observar 
directamente que el Blanco sobre el Blanco de Malevitch, tan aguda-
mente interpretado por él, no era blanco, sino de un verdoso azulado, 
delicadísimo. Se quedó de piedra. Son las ventajas que dan los viajes. 
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MTM. Creo que una cosa evidente, y que no sé si se ha admitido explíci-
tamente como gran mérito de la generación de arquitectos de los cua-
renta-cincuenta, es que por primera vez consiguen acortar la distan-
cia temporal que nos separa de las experiencias de la arquitectura 
internacional. Con la excepción de algunos momentos de los años 
veinte -las obras de M ercadal y Aizpurúa o las de los arquitectos 
catalanes como Sert, etc.-, son estos arquitectos de la posguerra los 
que se incluyen con más rapidez en el desarrollo de la arquitectura 
europea (todavía el conocimiento -de la americana será muy escaso). 
La influencia italiana sobre la obra de Cabrero y Aburto, la nórdica 
(y corbusieriana) sobre Fisac, la de Le Corbusier sobre Sastres, la de 
Mies y sus herederos sobre Sota, etc. etc., acortan radicalmente nues-
tro endémico retraso y abren el camino para uno de los mejores 
momentos de nuestra arquitectura en este siglo, el de los años cua-
renta-cincuenta. En mi opinión, Torres Blancas es el punto culminan-
te, tras el _despegue fulminante con el Pabellón de Bruselas. 
JDF. Así es. Pero pierde cuidado que nadie te va a hacer caso. Quizás 
González Amézqueta que ya dijo, en su momento, algo de eso. Ahora 
hay que repetir como loros brasileños, tipo, modelo, humildad, 
Durand, Quatremere de Quincy y Sociedad Limitada. Algo parecido 
está sucediendo ahora en la misma Francia, con J ean N ouvel, 
Dominique Perrault y esa espléndida serie de arquitectos surgidos des-
pués de Claude Paren t. Pero ni por esas ... 
MTM. Volvamos a la generación de la posguerra, la de los arquitectos 
españoles nacidos más o menos entre 191 O y 1920. Aunque incluso 
entre éstos hay diferencias, por ejemplo Carlos Flores distingue los 
nacidos entre 1912 y 1915 -Cabrero, Valls, Aburto, Coderch, Fisac, 
Sota-y los nacidos en torno a 1920, entre los que destacarían Sáenz 
de Oiza y Corrales y Molezún. Tampoco habría que olvidar los nom-
bres de Aguinaga y Garrigues ... 
Lo cierto es que, internacionalmente y con una cronología bélica com-
pletamente distinta, también habían surgido por esos mismos años 
cuarenta-cincuenta una serie de profesionales que evidenciaban en 
sus obras la enorme diversificación que había experimentado la 
arquitectura moderna. Quiero decir con esto que, sin guerra 1936-39, 
también en otros países existía ya un tipo de profesional distinto a lo 
que fueron los grandes maestros modernos o sus fieles seguidores. 
Podemos recordar unos cuantos: Eero Saarinen (1910); Kenzo Tange 
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(1913 ); John Johansen (1916); Philip Johnson (1906); Denis Lasdun 
(1914); Viljo Rewell (1910), o los componentes del grupo italiano 
BBPR: Banfi (1910), Belgiojoso (1909), Peresutti (1908) y Rogers 
(1909). Algo más jóvenes son, por ejemplo, l.M. Pei (1917), J(j'Jrn 
Utzon (1918) o Reima Pietilii (1923). Cualquiera puede ver, con el 
simple repaso a estos nombres, la diversificación a que me refería. 
Quizá en España comenzábamos a ser como los demás. 
JDF. Quizás. En lo que no éramos (ni somos) como los demás es en la pla-
taforma crítica paralela. Qué gentes ... Un día, no hace tanto tiempo de 
ello, uno de esos próceres le dijo perentorio, taxativo, arrogante, a José 
Luis Arana Amurrio: "Definitivamente, me paso a la crítica". José 
Luis, gran arquitecto, y de un humor bastante agudo, poniendo cara de 
estupefacción le preguntó: "¿A la crítica?, ¿desde dónde?" Lo malo es 
que el otro confirmó su amenaza. 
MTM. Más tarde hablaremos del caso de Corrales y Molezún y, en parti-
cular, del caso del Pabellón de Bruselas de 1958; en realidad, ya lo 
hemos hecho en nuestra conversación con motivo de la Medalla de 
Oro de la Arquitectura. Pero, por un momento, veamos la figura de 
Sáenz de Oiza, uno de nuestros más importantes arquitectos de este 
siglo, como casi exactamente contemporáneo de I.M. Pei, J(j'Jrn Utzon, 
John Johansen o Paul Rudolph. Es cierto que los arquitectos tienden 
a reconocer sin dificultad en sus obras las referencias lejanas, mien-
tras que huyen como de la peste de reconocer la contaminación de sus 
contemporáneos. En su Tesis Doctoral, una de tus alumnas ha toma-
do a Saarinen como modelo del "pluralismo" que, en su opinión, 
caracteriza la arquitectura de Sáenz de Oiza. Yo apuntaría, como 
explicación complementaria, que quizás el pluralismo de Oiza es el 
mismo que se da en la generación de sus contemporáneos; lo que pasa 
es que él lo quiere ser todo, seguidor de Mies, orgánico, funcionalis-
ta, técnico y, por supuesto y esto ya es más nacional, clasicista (o clá-
sico, que quizá suene mejor). 
JDF. Dejémoslo en "pluralista" que queda como más bonito y culto. Luego 
daremos una explicación del asunto más complicada que, a lo mejor, 
consigue sorprenderle al mismo Sáenz de Oiza. 
MTM. Siempre me he preguntado qué es lo que hizo posible en España la 
construcción de un edificio como Torres Blancas. Ya sé que hay 
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muchas explicaciones, sobre todo la de la conjunción en un momento 
dado de unos arquitectos con un cliente excepcional; supongo que 
Huarte sabe pe1fectamente que él pasará a la historia precisamente 
por Torres Blancas. Pero aún así, la historia completa de Torres 
Blancas está todavía por contar. 
Aparte de la explosión wrightiana, sin que hubiera una tradición ante-
rior consolidada, se ha hablado del parentesco de Torres Blancas con 
un edificio de Paul Rudolph en New Haven, el llamado Crawford 
Manar, un bloque en altura de viviendas al parecer para familias 
pobres. Y, de nuevo, las fechas; por ej(!mplo, Tafuri y DalCo, obsesi-
vos datando los arquitectos y las obras en su "Arquitectura 
Contemporánea", no dan una fecha ni para Crawford Manar ni para 
Torres Blancas. Para el edificio de Rudolph, he podido encontrar en 
una revista la fecha 1962-1966, mientras que para e/~de Oiza, "El 
Croquis " da la de 1961-68. Está difícil decir quién sigue a quién. 
Kevin Roche, vecino de Crawford Manar, quedó muy impresionado 
por Torres Blancas. 
JDF. De hecho, Torres Blancas, el proyecto quiero decir, comenzó un poco 
antes. Hacia 1959 ó 60. Se había creado Huarte Inmobiliaria y aque-
llo, inicialmente planteado como un estudio teórico de "ciudad jardín 
vertical", iba a ser una especie de buque insignia de la nueva sociedad. 
El proyecto, precisamente de manos de Carlos Flores, se publicó muy 
pronto en "Hogar y Arquitectura". Quizás vengan por ahí las cosas. 
Por otro lado, yo he visto directamente Crawford Manar y es que no 
hay color. Estas cosas hay que precisarlas. Estanislao Pérez Pita me 
contaba un comentario despectivo de Tigerman hablando de un edifi-
cio rudolphiano. Conozco algo el tema y quizás fuera más justo decir 
lo contrario que el pobre Tigerman. También es gracioso el comenta-
rio de uno de esos que "se pasaba a la crítica" arguyendo que Torres 
Blancas se debía haber construido cinco años antes. No consigo enten-
der lo que quería decir el poderoso intelecto. ¿Cinco años antes de 
qué?, ¿en la época de la Universidad Laboral de Gijón, por ejemplo? 
MTM. Otra semejanza entre Crawford Manar y Torres Blancas es su ubi-
cación urbana, ambos destacando la potencia de su silueta como 
f ando de una autopista. La vista de Torres B Zancas, como entrada en 
Madrid desde el aeropuerto, no es uno de sus menores valores, que se 
acrecienta día a día a medida que se construyen más edificios. 
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No sé si siempre, pero alguna vez hay que hacer juicios taxativos. (Por 
cierto, entre nosotros, se han hecho algunos bastante insensatos). Yo 
no tengo, en este caso, ningún reparo en afirmar que Torres Blancas 
es el mejor edificio que ha producido la arquitectura contemporánea 
española, sin compartir esta condición con ningún otro. Con el térmi-
no contemporáneo me refiero a, más o menos, los últimos cincuenta 
años; extenderse a todo el siglo XX sólo lo impide el hecho de que 
Gaudí murió en 1926. 
JDF. Lo siento por ti. De nuevo, nada que hacer. Aquí lo que priva es el 
gasógeno espiritual. Y ¡tres hurras por el ábaco, equino y collarino! 
(prefabricados, eso sí), y todos sollozando por el aniversario de la her-
mosa "movida madrileña". 
MTM. El Sanatorio antituberculoso de Aguinaga, de 1942-43, es uno de 
los escasos edificios públicos españoles de la posguerra que enlaza 
con la tradición de la arquitectura moderna. En viviendas, Coderch y 
Sastres también lo harían a su manera. 
El pro grama de un hospital parecía adaptarse muy bien a los requeri-
mientos higienistas de la arquitectura moderna, los bloques prismáti-
cos, las grandes ventanas horizontales, las terrazas, etc.; tenemos los 
ejemplos de Duiker, el Zonestraal de 1926-28, o de Alvar Aalto, el 
Sanatorio de Paimio de 1929-33. Aguinaga sigue esos modelos, pero 
ya se aprecia un cambio (son diez o quince años después) en el empleo 
de cubiertas y de arcos en las plantas bajas. Coderch y Sastres tam-
bién abandonan con frecuencia en sus viviendas la cubierta plana. 
JDF. Estás, una vez más, en lo cierto, pero creo que tampoco ése sería un 
plato de gusto para la muchachada (un tanto veterana ya, la verdad sea 
dicha). Carlos Flores demostró, una vez más, mucho instinto al 
incluirlo en su obra. Por cierto, despertó en su momento alguna polé-
mica. Uno de los grandes (¡absit nomen!) le acusaba por ser demasia-
do perfecto lo estudiado. Argüía que ese minucioso estudio de las 
zonas de sol a lo largo del día, la sombra, etc., para colocar perfecta-
mente a los enfermos, era un desastre. Que había que hacerlo peor, 
para que los viejecitos (¿por qué los "viejecitos" en un sanatorio anti-
tuberculoso? a lo mejor había también jóvenes) experimentarían un 
gran placer desplazándose y eligiendo ellos mismos el lugar de máxi-
mo confort. 
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MTM. Verdaderamente, es que no se libra nadie. Si lo haces bien, porque 
lo has hecho bien. Si lo haces mal, para que no lo hagas. 
JDF. Pues sí. 
MTM. Las referencias de los arquitectos españoles también se habían 
diversificado tras la guerra. Ya hemos comentado cómo Cabrero se 
refiere a los modelos italianos, mientras que Coderch y Sastres podrían 
inspirarse en el anterior de Le Corbusier, Fisac en los arquitectos nór-
dicos, etc. Me sorprende ese comentario de Vázquez de Castro sobre 
una posible relación entre Cabrero y Ungers (¿una influencia, de 
vuelta, de España sobre Alemania? Creo que el cubo, como forma de 
edificio, tiene filiaciones muy diversas, de manera que resulta bastan-
te forzada esa relación. Por cierto, Ungers colaboró con Corrales y 
Molezún en el concurso del Parque Ferial de Madrid. 
JDF. Antonio Vázquez de Castro tiene aproximaciones sorprendentes, 
como alejadas del plano teórico. Es muy listo, intuitivo, muy personal 
(José Luis Iñiguez suele decir que se nutre espiritualmente de sí 
mismo). i,o más obvio sería hablar de esa mantenida vocación ilumi-
nista de Asís Cabrero. El proyecto inicial de Aburto era mucho más 
surreal. El tema también es polémico. Zevi, por ejemplo, abomina del 
Iluminismo. Pienso que el sentir de Asís Cabrero no está muy alejado 
del brillantemente desplegado por Spreckelsen en el famosísimo Arco 
de La Défense parisino. 
MTM. Y volvamos al principio. A pesar de que su obra se circunscribe 
principalmente al ámbito catalán, Coderch es el arquitecto con una 
inserción internacional más clara en esas primeras décadas de la pos-
guerra. Está su consideración por parte de Ponti y Sartoris y está tam-
bién su pertenencia, como único representante español, al Team Ten. 
Algunos de los planteamientos más o menos sociales de la vivienda de 
este grupo cuadran bastante con las preocupaciones personales del 
Coderch arquitecto. 
JDF. No conocí lo suficiente a Coderch para llegar al tema del Team Ten o 
de sus "preocupaciones personales" en el terreno de la vivienda. Y, 
evidentemente, fue el arquitecto de una "inserción internacional más 
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clara". Lo doloroso, y eso todavía lo estamos pagando, es que esa 
inserción coderchiana no se extiende a otras figuras muy estimables. 
MTM. Está el caso de Molezún ... 
JDF. Pero Ramón era muy abandonado: El hombre menos ambicioso que 
he conocido. Tuvo efectivamente mucho trato con Ponti, con Zevi, con 
el· mismo Wright. .. Pero Ramón, en ese terreno promocional, era un 
verdadero desastre. Si le llamaba Zevi, huía, o ponía voz de viejecita 
de la limpieza ... 
0 Alejandro de la Sota. Dos sillas. 
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0 Alejandro de la Sota. 
Colegio Mayor César Carlos, Madrid, 1967. 
ALEJANDRO DE LA SOTA 
MTM·. Al margen de consideraciones más generales, hemos particulariza-
do las imágenes de Miguel Fisac y José Antonio Coderch. Podríamos 
recordar ahora algunas de tus antiguas imágenes sobre otros nombres 
de este ábaco generacional. Sota o Rafael Aburto, por ejemplo, o Asís 
Cabrero ... 
JDF. Hay que elegir un poco las cosas. De Cabrero, por ejemplo, creo que 
ya hemos dicho muchas cosas. Quizás recordar lo dicho entonces 
constituya una reiteración innecesaria. En cambio, hablar de Sota, 
pese a la diferencia de tono entre aquellas antiguas notas y el sentido 
de este libro, parece más plausible. 
MTM. Además has hecho muchas veces referencia al Gimnasio 
Maravillas, contraponiéndolo a la iglesia de Luis Moya. Quizás 
debieras e:Xtenderte un poco, con el recuerdo incluso. 
JDF. Quizás. Hay ciertas situaciones que aconsejan esta relectura de Sota. 
Viendo hoy algunas de estas notas me llama la atención la insistencia 
en tomo al paralelo con la figura de Oteiza. Creo que él hablaba, en 
alguna ocasión (no estoy totalmente seguro de eso) refiriéndose con 
elogio a Chillida. Esto me llamó la atención, considerando que muchas 
de sus actitudes se emparentaban más con Jorge Oteiza. Ése es un 
poco el leit motiv de ese lejano artículo. 
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MTM. Quizás ahora lo escribieras de otra f arma. 
JDF. Es posible. Pero, a veces, conviene atreverse a recordar las cosas, lo 
que se dijo en su momento. Por otro lado, está también el encuadre 
generacional. Oteiza como elemento básico de la generación del 36, su 
retomo a España, el 4 7, del periplo sudamericano, se aproxima bas-
tante a Sota, como impulsor de la nueva vanguardia. 
MTM. Y así las cosas, las personas van encajando. 
JDF. Fortuitamente. La verdad es que estas notas las pude redactar gracias 
a su amigo y colaborador, el entonces juvenil López Cotelo, que me 
puso en la pista de algunas cosas. Creo que ahora da clases en 
Darmstadt. 
MTM. Veamos entonces esa lejana semblanza de Sota. En la que supongo 
tendrás mucho que matizar. 
JDF. Siempre hay cosas que rectificar, agregar. Pero ... véamoslo: 
" ... Y Alejandro de la Sota. Sin el recordatorio en torno a su singular, 
penetrante, egocéntrica, figura, nuestra reconsideración sobre las dema-
siado olvidadas valencias de la primera generación quedaría, forzosamen-
te inconclusa, sin rematar. Editorialmente, como todo el mundo sabe, nos 
falta tiempo para terminar las cosas, y este número, obligado a nivel cul-
tural, ha sido tan apresurado como difícil de realizar. Alejandro es, cierta-
mente, un temperamento extraño, aislado, poco amigo de reivindicaciones 
de este carácter. (Me extrañó, nos extrañó a todos, su presentación al últi-
mo Concurso Nacional. Afortunadamente obtuvo el premio, pero cuando, 
inevitablemente, Carlos de Miguel intentó organizar un homenaje, surgió 
el Sota también inevitable de los últimos tiempos, que bloqueó su propia 
celebración). Le comuniqué esta idea y automáticamente enmudeció. 
Hemos tenido, entonces, que trabajar contra reloj y "por libre". Disculpas, 
por lo tanto, a todos. Al lector, por los posibles errores, inexactitudes, 
omisiones, fruto de nuestro, digamos, desamparo. Al arquitecto, por per-
sistir, a pesar de él mismo, de su silencio, en nuestra idea. ¡Qué le vamos 
a hacer! 
Primero, el temperamento del autor. También a él, como señalábamos con 
Zevi, con Oteiza, parece rodearle un curioso halo de tormenta. Pero, como 
en todo, hay tormentas y tormentas. Un ilustre coetáneo suyo, Miguel 
Fisac, es también un personaje inevitablemente polémico, agresivo, pero 
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la agresividad de Sota, ante esa confrontación, se nos revelaría como agre-
sividad "autre", introvertida, íntima, aparentemente suave y, sin embargo, 
provista de una carga profunda de intransigencia que no reconoce parale-
lo, probablemente, en todas las generaciones de posguerra. El talante 
agresivo de Fisac se vuelca en el mundo externo, busca la comunicación, 
el diálogo, la discusión, se relaciona siempre con un "otro" posible. Sota 
ha roto deliberadamente esta comunicación y se contenta profundizando 
en sí mismo, acrecentando sus seguridades internas, en un difícil viaje de 
aventura interior. Su teléfono personal, diríamos que comunica constante-
mente. Está hablando consigo mismo. El habitual panorama de intereses 
y expectativas arquitectónicas no parece interesarle demasiado. Mejor 
dicho, no le interesa absolutamente nada. 
No siempre ha sido así, no siempre las cosas llegaban a esos extremos. 
Aún se recuerdan las reuniones de arquitectos donde Sota, buen pianista, 
lucía sus habilidades, su docencia, prácticamente legendaria, en la Escuela 
de Arquitectura, artículos en la Revista Nacional, publicaciones de sus 
obras. etc. etc. Pero, lentamente, el silencio se va apoderando de las face-
tas más externas de su gestión. Abandona la publicación de sus proyectos, 
abandona la lectura de revistas, abandona la Escuela, abandona las reu-
niones ... Diríamos que se retira "al desierto" para escribir allí el capítulo 
más intransigente, magistral y provocador de su trayectoria ... 
Las estrategias de la aventura íntima son siempre difíciles de comprender 
para el extraño. Sota ha sido un hombre, un arquitecto de maduración 
lenta, complicada, un poco a la manera de Louis Kahn, lo opuesto, para 
entendemos, al fenómeno temprano, fulgurante, desbordante de facilidad, 
de su ilustre paisano Ramón Molezún. Su aparente suavidad, fragilidad 
incluso, resulta absolutamente engañosa. Hay en él un oculto, profundo 
núcleo de extraordinaria dureza, de voz autoritaria lentamente madurada, 
progresivamente esclarecida y consciente de sí misma, desinteresada, con 
suma deliberación, de toda nuestra irisada feria de vanidades, quizás por 
conocer que su auténtica, poderosa, dimensión sólo puede alcanzarse en 
un clima de hibernación, al margen de las facetas inquietantes de un 
mundo de relación ... 
Recuerdo ahora una lejana observación de Eduardo Chillida sobre las 
revistas: "no leo ninguna, no me interesan, no tengo tiempo ... me intere-
sa lo que estoy haciendo yo ... ". Hay por ahí, quiero recordar, un viejo 
artículo de Sota sobre Chillida ... Es útil encuadrar a las personas en rela-
ción con sus coetáneos. Luego volveremos a la relación Chillida-Sota. 
¿Otro término antitético de Alejandro de la Sota? En este sentido de 
comunicación informativa con el panorama externo, uno pensaría inme-
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diatamente en la contrafigura de un Sáenz de Oiza, hombre "al día" donde 
los haya ... Sota, arquitecto radicalizado, extremoso en sus afanes, encon-
trará muchas antinomias personales dentro de nuestra estructura profesio-
nal, de ahí su constante, soterrado, tenso, enfrentamiento con tantos per-
sonajes pero, de alguna manera, creemos que, dentro de una cierta, obs-
cura, familiaridad sentimental (Higueras, por ejemplo, está ya en las antí-
podas), ninguno encama su alternativa más virulenta que la elocuente, 
crispada, vibrante, prédica de Sáenz de Oiza. Diríamos analógicamente 
que, dentro de nuestra vanguardia, este último encamaría la "derecha" 
arquitectónica, mientras que Sota, el último Sota, sería una especie de 
Harold Wilson de la cultura ... 
Es curioso constatar esa extraña connotación "izquierdista'' de las últimas 
posiciones lingüísticas y metodológicas de un Sota, tan ajenas a su propia 
situación interior, ideológica y consciente ... Pero la situación es eviden-
temente ésa. De ahí también, probablemente, su extraña capacidad de con-
vocatoria para los jóvenes, capacidad de convocatoria desgraciadamente 
sin refrendo a nivel de docencia oficial. No tenemos remedio. Algo debe 
estar efectivamente mal en los cauces, las mecánicas de selección, coinci-
dimos con Miguel Durán, cuando hombres como Sota, como Asís 
Cabrero, como Aburto, muchos de los mejores quedan desairadamente a 
las puertas de una plataforma académica ... Sota se ha ido al "desierto", lo 
que desde algún punto de vista más colectivo es una desgracia para todos, 
pero en cierta forma, ha sido insensatamente empujado a ello, no siendo 
entendido ... Su dimensión, antes lo apuntábamos, es otra, es lógico que 
no se mueva con desenvoltura dentro de unas mecánicas, unos ritos de ini-
ciación al parecer encaminados a infantilizar a diestro y siniestro ... En un 
marco semejante, un creador como Sota nunca podrá dar un auténtico 
reflejo de sí mismo ... Su alegría es "otra alegría". 
Todo esto que digo es ciertamente un poco aventurado. Le conozco hace 
bastantes años, pero no le he tratado demasiado. Pude verle algo más en 
los años de Escuela, de manos de un gran admirador, discípulo, lo que se 
quiera, el arquitecto valenciano José Herrera Cuesta... Solíamos ir, al 
final de la mañana, a ver la obra de un chalet en Pozuelo, creo ... 
Acostumbrado a la tensa verbosidad de Oiza, Sota ofrecía una imagen 
bien diversa, más opaca, íntima ... Entonces, su argumentación se movía 
aún en términos, digamos, de sensibilidad silenciosa, un poco mate. 
Recuerdo, al cabo de los años, otra conversación amplia, en su estudio, 
dando una imagen mucho más cerrada, conclusa ... 
En aquellos momentos, asocié vagamente una observación de Paul Overy 
relacionando la voluntad no figurativa de Van Doesburg con el iconoclas-
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ticismo histórico y las corrientes puritanas, calvinistas ... Pensaba que 
también en Sota emergía un extraño, fantástico substrato puritano, una 
sutil atmósfera de intransigencia iconoclasta. Ciertamente una cierta dosis 
de fanatismo es componente obligada en la trayectoria de cualquier crea-
dor significativo. Sota no era ciertamente una excepción a la regla. 
El fanatismo de Sota se movía, ya por entonces, en la órbita de las valen-
cias racionalistas, afín, por un lado, al propio Doesburg, para quien el 
accidente, lo individual, es fuente de confusión y desarmonía, por otro, al 
radicalismo constructivista, concibiendo la arquitectura como quehacer 
concreto, empírico, industrial. .. Esto ciertamente no lo explicaba todo, no 
agotaba el sentido de su obra, pero proporcionaba un cauce aproximativo. 
Ejemplificaba gráficamente su postura con dos fotografías clavadas en la 
pared del estudio, un petrolero japonés y una Miss España, bellísima 
realmente, Paquita Torres, quiero recordar ... Lógicamente, sus simpatías 
discurrían a favor del petrolero. Miss España, en asociación dadaísta, 
representaba emblemáticamente, decía a un conocido arquitecto español 
célebre, en aquellos momentos, por una serie de reconsideraciones, diga-
mos, neogóticas ... (Esa entrevista tuvo lugar algo después del fallo sobre 
el Concurso del Ayuntamiento de Amsterdam ... ). 
En lo que pude colegir de aquella conversación, el iargo recorrido interno 
del frío talento de Sota había quedado rematado, culminando un largo 
periplo de más de veinticinco años de gestión profesional, un poco a la 
manera de Oteiza en sus obras del filo de los sesenta. Más tarde volvere-
mos a ello. La renovada seguridad de su instalación interna, tardía, traba-
josamente montada en una odisea tan dilatada, su lenta maduración, siem-
pre creciente de rigor y coherencia, inevitablemente vuelve a traer en 
nuestra memoria el recordatorio aludido al proceso interno de Louis 
Kahn. No se puede hablar, Sota ha construido realmente muy poco, de 
"llegada al éxito", al "triunfo", pero de alguna manera, Sota está ahora, 
dentro de nuestros limitados niveles de audiencia profesional, muy cerca 
de un justificado reconocimiento que podríamos de alguna manera asimi-
• lar a un "happy end". . . extraño "happy end" precisamente conseguido 
con una actitud lingüísticamente tranquila, opaca, carente de aspavientos, 
similar a la que en el mundo del ajedrez, Anthony Saidy denomina "aje-
drez de pan con mantequilla" que gana los torneos modernos. . . (Desde 
esta angulación, Oiza es realmente otra cosa. Nada de pan con mantequi-
lla, a lo sumo un Larsen, por ejemplo ... ). 
Sus citas, sus comparaciones, su intransigencia, recuerdan inevitablemen-
te a Hannes Meyer, a su congelado positivismo, sin recaer, por lo menos 
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hasta el momento, en su mecánica visión del universo. Denuncia polémi-
camente la irracionalidad, el atraso, allí donde vislumbra un acento, una 
voluntad expresiva, es absolutamente incapaz de salir de sí mismo, de 
valorar expectativas nacidas de un ajeno caudal de solicitaciones ... Como 
el gran maestro suizo, podía señalar: " ... La nueva epistemología de la 
construcción es una epistemología de la existencia, nunca una teoría del 
estilo ... trata de un sistema para organizar la vida ... " (En todo esto hay, 
ciertamente, mucha retórica. aunque sea por omisión. Las polémicas, 
escandalosas, enunciaciones de Sota resultan indescifrables sin atender, 
simultáneamente, mirada lateral, a su propia obra, no demasiado coinci-
dente en ocasiones con el sentido más primario e inmediato de sus pro-
clamas ... ). 
De cualquier forma, parece surgir una cierta fricción interna entre su 
voluntad de indeterminación, apertura, y la sutil, paralela, voluntad clasi-
cista, la tendencia a una estaticidad final que lo emparenta, inevitable-
mente, con los grandes nombres de su generación, entre las dos sempi-
ternas lógicas, posibilidad y necesidad. Su actual tendencia a diluir los 
puntos de tensión, las atracciones "tonales", sitúan su trayectoria en el 
seno de los problemas de la obra abierta, el problema de la emergencia de 
una forma en "el rumor blanco" ... (Es curiosa su fascinación por la neu-
tralidad, la inmensa disponibilidad del color blanco. . . Literariamente, 
podríamos hablar, no solamente en cuanto buen gallego, de toda su aven-
tura como una gran Vía Láctea, Camino de Santiago ... ). 
Pero como también ocurría con Meyer, lo que se omite en todas sus expli-
caciones es el factor de maestría personal y lingüística de que se encuen-
tra tan ricamente adornado. El que Sota haya conseguido resolver elo-
cuentemente los problemas derivados de la forma y el "rumor" sólo es 
posible gracias a una tensa, mantenida, difícil, operación de coherencia 
lingüística y formal. Éste es el aspecto sistemáticamente silenciado y omi-
tido en sus explicaciones. (A veces estalla. He discutido con él, en alguna 
ocasión, los valores formales de su, en mi opinión, demasiado célebre 
villa prefabricada. Nunca nos hemos podido poner de acuerdo. Al margen 
de consideraciones técnicas, económicas, etc. Sota está convencido de la 
"belleza" de esta obra). 
Umberto Eco ha hecho, en este sentido, referencia al Schoenberg del 
Superviviente de Varsovia: "Si diez años antes ... no hubiese llevado a 
cabo su operación de renovación a nivel formal, hubiera sido incapaz más 
tarde de hablar como habló, en el caso de haber permanecido aferrado a 
la cómoda dialéctica de la crisis ... ". 
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Parece como si para combatir la expresión, la voluntad expresiva, fuese 
necesario poder dominarla de manera absoluta. Esto es válido para Sota, 
para Oteiza, para Eliot, del que en estos momentos se impone la asocia-
ción en tomo a su concepción sobre la "impersonalidad" de la obra de 
arte, impersonalidad que, para el mismo Eco significa "huida de la emo-
ción ... resolución del sentimiento inmediato en correlaciones objetivas 
frente a la efusión autobiográfica sentimental. .. ". 
Siguiendo con este orden de ideas, podría decirse que su radicalismo 
encaja más en el ámbito de las poéticas particulares que en el de las for-
mulaciones de validez general. " ... las definiciones de este carácter son 
siempre históricas, en relación con un universo de valores culturales con 
respecto al cual, fatalmente, una experiencia artística sucesiva se presen-
ta como la muerte de todo cuanto había sido definido y exaltado ... " 
En todas estas actitudes, el sutil transfondo aristocrático, displicente ... 
Mariano Bayón relataba, en un espléndido artículo de "Arquitecturas Bis", 
unas sabrosas impresiones en este sentido, absolutamente ininterpretables 
fuera de ese curioso snobismo "a la inversa" tan propio de Sota:" ... pare-
ce tener alergia a los arquitectos. . . su negativa a dar explicaciones sobre 
su obra en revistas profesionales ... Escribiré algo en una revista de cons-
tructores para constructores... hace ya varios años que cumple arresto 
domiciliario en su estudio pequeño ... se negó a publicar ... ninguna publi-
cación profesional ha vuelto a entrar en el estudio ... leo, y releo, repaso y 
estudio en profundidad todos cuantos fascículos de propaganda ... ", etc. 
Alguna vez lo he señalado, dentro de otro marco argumentativo diverso. 
El gambito, evidentemente divertido en toda su transparencia interjectiva, 
agresiva, no hace sino invertir la escala habitual del snobismo exhibicio-
nista, planteando una suerte de hábil coquetería cultural, un cierto atletis-
mo de la modestia aparente y de la autonegación. El recordatorio literario 
obligado, el de la inexpresividad de los héroes de Hemingway, por ejem-
plo, frente a la sensibilidad "Art Noveau" de un tipo de· Proust, por ejem-
plo. . . Nada de esto tiene demasiado valor, demasiada importancia en sí 
mismo. De alguna manera, es el aspecto más epidérmico, escenográfico, 
superficial, de la leyenda de Sota. Al margen de su falta de fundamento 
argumentativo, sería válido en cuanto le sirva a él mismo, en cuanto arqui-
tecto poderoso, revelador, a confirmar de alguna manera la posición per-
sonal creadora. El resto me parece que es mera anécdota, más o menos 
divertida. Desgraciadamente es en lo que más se fija la gente ... 
Hay, efectivamente, muchas lecturas posibles de la obra de Sota, lecturas 
alejadas de todas estas consideraciones anecdóticas. Una de ellas haría 
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referencia a su vinculación generacional. Porque, de alguna manera, Sota 
transcribe, en clave evidentemente muy personal, algunas de las caracte-
rísticas que han configurado decididamente esa espléndida "primera gene-
ración". Nada de aventuras en solitario, La evolución de Sota no es tan 
simple como se ha querido alguna vez dibujar. El lejano planteamiento del 
poblado de Esquivel se moverá dentro de ese complicado marco de soli-
citaciones, oscilante entre el refinado provincianismo y las sinuosas evo-
caciones pseudo racionalistas que mencionaba, en su momento, Pagano. 
No es este el momento de volver a insistir en este complicado problema 
del entronque del eón popular dentro del movimiento moderno, reciente-
mente aludido, desde estas mismas páginas, en nuestro análisis sobre José 
Antonio Coderch. Ahora, simplemente, el recordatorio, la alusión, a un 
determinado capítulo de la trayectoria de Sota apretadamente escrito en 
clave dialectal y lógicamente vinculable a un amplio caudal de experien-
cias paralelas, tanto españolas como extranjeras. Sin entrar en cuestiones 
de matiz, la referencia a Femández del Amo es, en este lugar, realmente 
inevitable. Sota ha tardado bastante en encontrar su propio, particulariza-
do acento. Otros momentos de su trayectoria son igualmente susceptibles 
de una lectura, digamos, generalizada ... Así, el curioso chalet del Viso, 
resulta, de alguna forma, paralelo a la indagación de un determinado 
Fisac, la singularizada atmósfera de sus viejas exposiciones parece reso-
nar a una óptica decorativa del estilo de un Ponti o incluso Moretti, que 
Rafael Aburto había de mantener poderosamente hasta nuestros días. 
Hablando en una ocasión de estas cuestiones con Rafael Moneo, me seña-
laba este arquitecto cómo el momento clave de la inflexión de Sota se 
localiza en su choque frontal con la poética de Molezún y Corrales, cho-
que frontal del que habría de surgir esa obra maestra de Miraflores de la 
Sierra ... Ambos equipos salieron mejorados de esa experiencia ... 
Desde entonces, su andadura se hace mucho más firme, especialmente a 
partir de ese ápice espléndido constituido por el Gimnasio del Colegio 
Maravillas, realmente una de las obras clave en la historiografía de pos-
guerra ... Más tarde ha continuado por una vereda constante de depuración 
que, personalmente, tiendo a leer mucho más en clave de magistral recon-
sideración neorracionalista que en esos términos autonegativos que él 
suele manejar. Me parece que Sota tiene mucho más que ver con un finí-
simo manierismo racionalista, sensible, magistral, que con todos esos ele-
mentales paralelos sobre puentes e ingenieros. Su gran labor de reconsi-
deración racionalista vuelve a traer a mi memoria la frase de Chenier: 
"Nuevas obras sobre pensamientos viejos". 
Y también de nuevo, en ese sentido, se realiza el contacto con los nom-
bres de su generación, Aburto, Cabrero, una determinada fase de Fisac ... 
füAN DANIEL FULLAONDO • MARÍA TERESA MUÑOZ 143 
(al margen, ciertamente, de su común caracterización ideológica). Un 
trasfondo de clasicismo idealista impregna toda su obra, sus declaraciones 
más íntimas, las recogidas más "a traición" ... Cuando nos habla de la 
blancura, los tonos pálidos, por ejemplo, preludiados ya desde el lejano 
Esquivel hasta sus hangares o la central lechera, más que a valoraciones 
constructivas, tecnológicas, parece, de alguna forma, resonar a cierto tipo 
de obscura motivación interna, psicológica, nostálgica y transcendente ... 
Seguramente le gustaría la extraña definición neoplatónica de Proclo: 
"¿Qué es el espacio? No otra cosa que la sutilísima luz". 
Es precisamente esa obscura línea nostálgica de su idealismo clasicista, la 
perceptible voluntad de abstracción lo que le emparenta, por un lado, con 
sus coetáneos y por otro, con ese confuso entresijo de la "rabiosa actuali-
dad", Tendenza o John Hejduk ... No es de extrañar que los fans rossianos 
hablen de él como el mejor de todos ... (Tampoco lo es que, entre las raras 
menciones a arquitectos actuales presentes en el libro "Arquitectura y 
Humanismo" de Víctor d'Ors, se encuentre en las primeras páginas un 
elogio del Gimnasio ... ). Realmente ya está bien, como ha señalado 
Oteiza, de considerar a cada creador aisladamente, como genios espontá-
neamente surgidos sin maestros, familias, relaciones, ascendencia, des-
cendencia ... 
Pero, me parece que todo esto no tiene que .ver demasiado con los puen-
tes y las grúas. De Sota, resulta mucho más apasionante lo que hace y sus 
connotaciones, que lo que dice. En este sentido, invierte absolutamente la 
posición actual tan dominada por la infalibilidad de las hipótesis y el débil 
acento creador de las experiencias. Sota es todo lo contrario. Bastaría exa-
minar uno de sus últimos, magistrales planteamientos, el Colegio Mayor 
César Carlos ... La obra, ciertamente, es problemática, legible a una varie-
dad de niveles. A él le gustará seguramente hablar de la atención a la eje-
cución material de las texturas, magníficas, la finura en la resolución del 
ángulo con el vierteaguas de la pieza de revestimiento, el diseño de la car-
pintería, etc., etc. Espléndido, efectivamente, el color, el material, la eje-
cución, etc. Pero esto, con ser mucho, no agota el análisis y lo que 
demuestra especialmente es la maestría del arquitecto en elegir unos 
medios gráficos limitados, deliberadamente restringidos, y saber utilizar-
los con un acierto lingüístico realmente notable ... ¿Industria? Talento y 
madurez, más bien. 
Pero, por encima de la valoración texturial o constructiva, el César Carlos 
se engloba dentro de una corriente de alcance internacional. Tampoco 
estamos aquí ante una aventura en solitario. Es curioso cómo el sabor, un 
tanto agridulce, de esta obra, emana precisamente de lo que supone un 
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cierto choque frontal de una serie de posiciones típicamente neorraciona-
listas (a veces, incluso en el enrase de las ventanas con la fachada --en 
uno de los lados-, el diseño "náutico" de los antepechos, Sota bordea 
casi la cita prácticamente tópica ... ) con una extraña visión monumental 
-no lejana a la óptica de un Aburto, por ejemplo-- del edificio principal, 
una especie de desmesurado, simétrico, arco de triunfo, verdoso dolmen 
de cerámica y cristal. . . (Tampoco distanciada, en cuanto caracterización 
simbólica, de la novecentista entrada de Fisac en la calle de Serrano). No 
es de extrañar que a los amigos de la Tendenza les guste esta obra ... 
Todo esto, ciertamente, va en gustos. Me refiero ahora a la fotografía, 
extraordinariamente hábil, aparecida en el aludido trabajo de Arquitec-
turas Bis donde, superponiendo el cuerpo bajo -mucho más centrada-
mente racionalista- sobre un sector del gran edificio simétrico, se esca-
moteaba inteligentemente parte de su tremenda connotación monumental. 
La imagen que aparecía allí oscilaba entre Inglaterra y el constructivis-
mo ... Lo que no está nada mal. Una lectura más natural suministra, sin 
embargo, otra impresión bien distinta, más conflictiva, provocadora inclu-
so, bordeando esa zona dadaísta -"malgre lui" -, inquietante, al parecer 
tan connatural a los hombres de esta generación. 
Bayón hablaba, creo, de sus preferencias por las luces difusas, el cielo 
cubierto ... Todo ello parece muy claro en esta obra, efectivamente ideada 
para ser vista bajo la lluvia. Parece imponerse un extraño deseo de unidad 
disolviendo todo particularismo, unificando la imagen bajo una mirada 
húmeda, vidriosa, un tipo de actitud -inevitablemente melancólica, sua-
vemente pesimista- que a veces se ha conectado arriesgadamente con la 
evocación de la substancia primordial de algunos presocráticos, el agua ... 
A veces pienso que el ideal de Sota sería el de crear un reducido, helado, 
silencioso espejo, empañado evidentemente ... 
Entiendo su obsequiosidad hacia la industria o la ingeniería como gambi-
to instrumental. Repito lo mismo de antes. Si a él le sirven esos adema-
nes, en cuanto creador, bienvenidos sean. Pero, en realidad, con lo que nos 
encontramos en Sota es con un trasunto, un isótopo del concepto medie-
val del artesano tal y como lo analiza Maritain en.Arte y Escolástica, un 
formalizador anónimo de reglas objetivas que "se expresan a sí mismo y 
a su propia esencia, a condición de que las cosas hallen eco en él. .. ". 
Festivamente, diríamos que la coincidencia entre la teoría escolástica del 
arte con una teoría de la producción sería válida siempre y cuando el 
encargado de dirigir esa producción fuera el propio Sota ... 
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Dentro de la alternativa propuesta por Argan entre "método" y "sistema" 
---encamada respectivamente por Gropius y Le Corbusier- Sota se ha 
movido un tanto ambiguamente. Temperamentalmente sistemático 
("asume la racionalidad como sistema y traza planes que, en principio, 
tenderían a resolver cualquier problema ... ") opera, sin embargo, primor-
dialmente a base de método (" ... que permite la localización y resolución 
de los problemas planteados continuamente por la existencia ... "). Bonfati 
ha relacionado esta antinomia con la antítesis de Behne, funcionalismo-
racionalismo. El primero operaría de lo particular a lo universal, la "casa 
es un instrumento", el proceso metodológico delimita, aisla, es "serio ... 
el conjunto es más frívolo", etc. El segundo camino, discurriendo de lo 
universal a lo particular, considera "a la casa como un juego'', el juego 
presupone un orden, una regla, etc. etc ... La contraposición se ilustra con 
las respectivas imágenes de ciudad en Hilbersheimer y Le Corbusier. En 
el caso de Sota, no parece que la proclividad de su temperamento haya 
conseguido formalizar una poderosa visión "sistemática". Su sendero 
parece discurrir por la otra vereda, encaminada a la localización y solu-
ciones de proposiciones extraordinariamente concretas ... 
De ahí su efusión argumentativa en tomo a la técnica. Pero, en este terre-
no, Sota se mueve, en cuanto su mensaje va dirigido a los demás, en un 
terreno de medias verdades. De acuerdo con Lefevbre, son ciertos el 
carácter determinante de la técnica en nuestra sociedad, la derivación de 
la conciencia individual y social de la técnica sin la mediación de pensa-
miento y cultura, el reflejo de la técnica en esa misma conciencia, la inva-
sión del objeto técnico, "transparente, carente de estatuto determinado" 
en toda la práctica social ("la ciudad se convierte en un objeto técnico"), 
la conversión de la mirada sobre el objeto técnico, pasivo, en prototipo 
del acto social. .. Es cierto todo ello. "La cultura no es más que un mito 
en descomposición, una ideología superpuesta a la tecnicidad". 
Pero también lo es, dentro del agudo análisis del profesor francés, que la 
sociedad técnica elimina "las mediaciones que hicieron posible la alta 
complejidad de la vida social", la forma subsidiaria en que la vida coti-
diana se limita a beneficiarse de los "rebotes de la técnica" ... el sistema 
de coartadas recíprocas, constituido por técnica y ciencia ... En Sota con-
cretamente, en su aventura particular, la mediación cultural, artística, 
humanista, existe, es fundamental, necesaria, a la hora de comprender su 
trayectoria, sus logros... Ahora bien, en sus esquemas argumentativos 
esta mediación no aparece reflejada con claridad, oprimida por una efu-
sión tecnológica y tecnocrática que acaba por convertirse en una media 
verdad, mucho más comprensible en los tiempos de Meyer o Ginzburg 
que en los actuales, cuando inevitablemente deviene" .. .ilusión ideológi-
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ca, mito justificador de una situación; velando por lo que tiene de inso-
portable, valorizando lo que tiene de nuevo en la historia, en detrimento 
de la historia y de la historicidad ... ". 
(Interesaría aquí destacar el oculto, sinuoso, trasfondo spengleriano del 
pensamiento de Sota. En definitiva, su indiscriminado entusiasmo profé-
tico en tomo al futuro industrial y tecnológico no hace sino reflejar la 
sucesión de Spengler entre "cultura" y "civilización", entendida esta últi-
ma en sus virtualidades eminentemente tecnológicas. El diagnóstico, en sí 
mismo, podría, hasta un cierto punto, ser compartido. El optimismo cola-
teral que lo acompaña, mucho menos). 
En fin, concretemos, concretemos. Hemos procedido en estas desordena-
das notas, encuadrando desenfadadamente a nuestro personaje muchas 
veces en función de la analogía y la contraposición alternativa ... Decir 
ahora que es un anti-Femando Higueras es algo tan obvio que segura-
mente no añade nada a este análisis ¿Algún paralelo significativo en pro-
fundidad? Es curioso, de todos los numerosos, problemáticos, testimonios 
que el panorama español contemporáneo pudo ofrecer en sus relaciones 
positivas o afirmativas en relación con Sota, me parece -quizás les sor-
prendería a ellos el establecimiento de esta relación- me parece, repito, 
que las afinidades más provocadoras estarían centradas en esas grandes, 
epigonales, figuras del racionalismo histórico contemporáneo, Max Bill y 
Oteiza, concretamente. Vamos con ello. 
De alguna forma, admitiendo todas las salvedades y precisiones, la sofis-
ticación de Bill, la deliberada voluntad anticaligráfica de Oteiza, etc., Sota 
parece también encamar esa voluntad de ecléctico --es un decir, entenda-
mos- resumen, conclusión experimental, a que se conduce toda una 
determinada experiencia racionalista, una penetrante, decidida, labor de 
remate de las intuiciones de todos los pioneros de la Edad del Bronce de 
la tradición moderna. Aquí también, de alguna manera, como ha señalado 
el escultor vasco en relación con Kandinsky, se "está desmontando el len-
guaje, se trabaja por eliminación y se acerca a ese espacio vacío conclusi-
vo, mi cero negativo ... conclusión experimental, equivalente a ese gran 
cuadrado sin ángulos ni lados de Lao-Tsé ... ". 
Y también, el mismo orden de ideas, su enfrentamiento ante la misma y 
dual contaminación física y estética de ruido y movimiento se quedan 
encadenadas "dos cosas sagradas, naturaleza exterior y conducta ... natu-
raleza ecológica y comportamiento ... las dos poluciones de la realidad 
exterior ... ". 
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Sota se mueve así, como Bill, como Oteiza sobre todo, en esa difícil, osci-
lante zona entre vanguardia y experimentalismo que intenté, sin éxito, 
explicar en un reciente trabajo. En cuanto epígono del más genuino van-
guardismo de nuestro siglo, concretamente el período que media entre 
1910 y 1930, actualiza de alguna manera la misma actitud que en alguna 
ocasión he utilizado para concretar la orientación de Oteiza, afrontar con 
coherencia la dialéctica entre arquitectura y vanguardia, a través de una 
visión del racionalismo como expediente instrumental para resolver una 
concreta contradicción histórica. 
En este sentido, no puede ser más lógica la demostrada intransigencia per-
sonal de Sota, acorde plenamente con el carácter de la vanguardia, reve-
lado elocuentemente por Tafuri, como absolutista, totalitaria, constructo-
ra perentoria de inéditos contextos... Su alejamiento de las estructuras 
profesionales podrá igualmente emparentarse como la "deliberada igno-
rancia de lo ya dado", que el mismo autor asocia con "el puro desierto de 
Malevich''. 
No siempre ha sido así. Antes lo veíamos, Carlos Flores en sus breves 
notas a tres testimonios de Sota en la Guía de Madrid destaca tres fases, 
popular, neo-racionalista y "de madurez", centrada en el célebre gimna-
sio. El enfoque ciertamente es agudo, como casi siempre ocurre con este 
autor. Pero yo matizaría algo más esta observación. De acuerdo con el 
popularismo inicial. Más tarde, sin embargo, la inevitabe sensibilización 
racionalista de Sota choca con toda esa poderosa capacidad de imagen que 
ha supuesto la obra de Molezún y Corrales. Este dato me parece funda-
mental. Y, en mi opinión, es precisamente la última fase la que más cen-
tradamente puede calificarse dentro de una ambientación de manierismo 
racionalista ... 
¿Hay un cierto culto, primitivismo, en toda esta postura? Evidentemente. 
Ya Levi-Strauss ha señalado que el autor de vanguardia es como el hechi-
cero de las sociedades primitivas; el arte revolucionario debe necesaria-
mente admitir una cierta arbitrariedad entre los signos, "una cierta dis-
tancia entre significante y significado ... ". Así podemos comprender las 
relativas ambigüedades de las connotaciones simbólicas establecidas en el 
César Carlos ... 
Antes hemos hablado de otras indeterminaciones, por ejemplo, la estable-
cida entre los papeles respectivos de vanguardia y experimentalismo. El 
momento, ciertamente, no es propicio al papel ---entendido con seriedad 
y realismo- de las vanguardias. Sota es, en este sentido, un vanguardis-
ta frustrado que asume el otro papel, el de la conciencia experimental, 
148 Y ORFEO DESCIENDE 
exactamente como lo hará el gran escultor vasco ... Cuando Oteiza insiste 
tan obsesivamente en la necesidad de conciencia experimental, no hace 
sino reflejar, bajo una nueva luz, la localización de la misión del artista 
dentro de este nuevo papel una vez agotadas, consumidas, las iniciales 
valencias de las vanguardias. Pero para él, no se trata de infracción de los 
códigos, sino de rectificación, conclusión del sendero inconchiso de los 
grandes nombres del período inicial, de llevar a puerto definitivo, experi-
mental, las intuiciones allí iniciadas. 
Porque, ciertamente, en una situación como la actual no es extraño que se 
nos diga que el arte es incapaz de transformar la realidad, que su única vir-
tualidad está en la transformación del propio artista, evolucionando su 
propio lenguaje. Sota es un ejemplo diáfano de esta determinada, concre-
ta involución. 
·En la misma ocasión anteriormente aludida, intenté examinar la poética de 
Oteiza a través de una lectura levemente semiológica. Los criterios allí 
manejados se nos revelan de nuevo útiles en el caso de Sota. Veámoslo. 
Una angulación vinculante de la conciencia estructutal con el racionalis-
mo haría referencia a la denominada relación paradigmática. Sabemos que 
los signos implican tres relaciones, una interna y dos exteriores. La inter-
na, denominada simbólica, la imaginación de la profundidad, geológica, 
ha sido interpretada arquitectónicamente, a partir de mediados de Siglo de 
las Luces, como una tentativa tanto para "salvaguardar un residuo de uni-
versalidad de las imágenes artísticas (como) para impedir la total des-
composición del sistema figurativo clasicista ... " (recordatorio innecesa- · 
rio: en el símbolo hay fusión, identificación entre la idea y el objeto, mien-
tras que en la alegoría, a través de, un proceso intelectual, similitud (La 
Fama, la Muerte, la Fortuna ... ). De hecho, la investigación estructural sig-
nifica, de alguna manera, el traspaso de esta conciencia simbólica a la pri-
mera de las relaciones externas, la conciencia paradigmática, virtual, emi-
nentemente formal, geométrica, imaginación que contempla el signo "en 
perspectiva". Merleau-Porty, examinando el hecho de la aparición de la 
conciencia paradigmática en cuanto establece la confrontación entre dos 
familias de signos, acuña la hermosa expresión de "una cierta modulación 
de la coexistencia'' . 
Si contemplamos los factores determinantes que Zevi localiza en el cora-
zón de una operación racionalista -a) Simplificación y selección figura-
tiva. b) Ideología científica y control intelectual. c) Elementarismo geo-
métrico y estereométrico-- con los dos aspectos fundamentales que 
Jakobson localiza en cualquier lenguaje, es decir el aspecto selectivo o 
paradigmático y el aspecto combinatorio o sintagmático, se evidencia, de 
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alguna manera, el sentido de lo que estamos aquí diciendo. Detengámonos 
un momento en este punto. 
La operación de selección, en lo que significa extracción de un signo en 
el seno de una reserva virtual, ilustra el aspecto metafórico, figura de simi-
litud del lenguaje, la substitución de un significante por otro como eje de 
las artes de la variación. Dentro de este orden de ideas, tanto Oteiza como 
Sota serían testimonio de artistas "metafórico-paradigmáticos". 
Por el contrario, la operación combinatoria encadena los signos en el dis-
curso a través de la metonimia, "deslizamiento a partir de un mismo sen-
tido, de un signo a otro ... figura de la contigüidad base de las artes del 
relato ... " Aquí, evidentemente, surge la alusión a Chillida, creador meto-
nímico, al mejor Fernando Higueras, incluso a ciertos aspectos de Sáenz 
de Oiza, tan vinculado personalmente a Oteiza y, sin embargo, tan diver-
so de su acento creador. 
El caso Mondrian es examinado por Barthes precisamente en función de 
su participación de las dos típicas operaciones estructuralistas, recorte y 
ensamblaje. Se nos dice que los elementos adquieren significación en su 
existencia a través de sus bordes, de sus delimitaciones fronterizas con 
otros elementos, a través de la barrera que permite su distinción de aque-
llas otras unidades con las que, de alguna forma, establece la relación 
paradigmática... Como ocurrirá también con los elementos oteizescos 
(cajas metafísicas), "cada objeto del sistema estará con el resto de la fami-
lia en cierta relación de afinidad o de semejanza ... " Es conocida también 
la afirmación de su autor en el sentido de haber adoptado, con antelación 
a su consciente conocimiento del estructuralismo oficial, una conducta 
estructuralista en su ,~ctitud experimental, operante con unidades defini-
das, racionalmente orgap.izadas en familias de las que el escultor extrae 
"módulos estructurales". De ahí a la poética de Sota, quizás entrevista per-
sonalmente con menos lucidez, no hay más de un paso. 
futentemos someramente precisar algunas de las consecuencias antedi-
chas. En primer lugar, la coincidencia entre la selección figurativa del 
análisis zeviano (como primer elemento de la operación racionalista) con 
la componente selectiva-paradigmática de Jakobson. La ejemplificación 
de Mondrian de los tiempos de la actuación estructuralista, recorte y 
ensamblaje (afines de alguna manera a la selección y combinatoria). La 
coincidencia sentimental establecida entre semiología y racionalismo, no 
solamente en orden a la "ideología científica y control intelectual", sino 
en su carácter dogmático, asertivo, irremediablemente optimista y despó-
tico. "Las dudas del autor no pueden pasar a la obra que siempre o casi 
siempre es conminatoria, perentoria ... ". 
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Por último, uno y otro trasladan el viejo estupor del hombre cosmológico, 
el hombre fascinado ante el espectáculo del universo, ante lo que se ha 
denominado lo "natural" de la naturaleza social. Oteiza hablaría de 
Cultura. Sota, de Técnica. 
Hay un fondo tenso, profundamente artificial, esforzado, dentro de la ope-
ración racionalista. Recordemos de nuevo la tesis de Oteiza en su consi-
deración del mismo "como aquello que nos falta", es decir, diríamos algo 
poco "natural". Por eso, podrá decir que "él no se encuentra en sus obras" 
y tampoco Sota. Pero este objetivo, esta desaparición de la huella perso-
nal, no se alcanza sin lucha. ¿Qué lucha? ¿Con qué técnicas? La investi-
gación semiológica enumeraría algunas, eminentemente "artificiales", el 
arreglo que proporciona un mensaje único, "la extensión de una infinita 
peripecia'', la reticencia en cuanto retención del sentido, la ironía, mate-
rializando el despego, y especialmente para Barthes, la retórica, en la 
doble finalidad de evitar tanto la transformación en signo de trivialidad 
como en signo de originalidad... "dimensión amorosa... técnica de la 
comunicación exacta ... " etc. 
Si aplicáramos algunas de estas lecturas a la antinomia de los equipos de 
Oteiza y Sota frente a Chillida e Higueras por ejemplo, nos encontraría-
mos con que éstos encamarían el aspecto más propiamente estético o 
connotativo, mientras que aquéllos discurrirían a favor de una valoración 
predominantemente semántica o "funcional". 
Igualmente disentirían sus caminos de acuerdo con la conocida clasifica-
ción de las "complejidades''. Chillida representa el fenómeno del énfasis 
en la complejidad estructural, relacionada con el conjunto de elementos de 
montaje, y una débil complejidad ·"funcional". Oteiza y Sota acentúan, 
por el contrario, la densidad de la complejidad funcional, entendida como 
dimensión estadística del uso cultural y conectada con las necesidades del 
individuo. 
Análogas observaciones podríamos derivar de su imagen del espacio. El 
caso de Sota, como el de Bill, Malevich u Oteiza, discurre a favor de una 
"fenomenización" de un contenido espacial determinado "a priori". No se 
trata de "expresar lo inexpresable". El caso es exactamente el contrario, 
es decir, "no expresar lo expresable" .. En el alejamiento de Sota puede 
verse el reflejo de la angulación tafuriana para una determinada vertiente 
del racionalismo, es decir, "los que pretenden colocarse más allá de la rea-
lidad para edificar "ex novo" nuevas realidades, nuevos valores, nuevos 
símbolos públicos ... ''. 
Los precedentes obligados aducidos encajan plenamente, Cezanne, 
Braque, Mondrian ... 
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Dentro del sendero de las estructuras artísticas comparadas ¿cabría algún 
tipo de extrapolación de esta dicotomía espacial enunciada? Pienso que 
los términos de esta bifocalidad podrían hacer referencia al dualismo inte-
lectual-escritor, literatura-poesía, que Sartre, Barthes o Ricardou se han 
encargado, bajo diversos puntos de vista, de intentar precisar. 
El estatuto de Oteiza y Sota, el estatuto del más centrado racionalismo de 
vanguardia, correspondería con el del "intelectual", para quien el lengua-
je es un medio, cuyos fines se hallan lógicamente fuera de él, hombres 
transitivos que desean salir del "arte", que realizan una "actividad" en 
búsqueda de una personal protección, un sartriano "lenguaje al derecho", 
dentro de una embarazada posición social, desde el momento que ofrecen 
a esta sociedad algo que no es inmediatamente reclamado por ésta, algo 
difícil de ser consumido sin ser previamente degradado. 
El estatuto chillídico, por el contrario, estatuto de "escritor", "intransiti-
vo", gestual, "poético", en términos sartrianos, se ejerce sobre su propio 
instrumento de lenguaje, siendo su acción inmanente al objeto y compor-
tando una dualidad de normas técnicas y artesanas, apartándose delibera-
damente de las parcelas del testimonio y la doctrina. El porqué del uni-
verso queda absorbido en el cómo formalizar su lenguaje, en cuyas 
estructuras se disuelve la dimensión personal y la del entorno a quien va 
dirigido. No sale nunca del arte, arte entendido con eviterna, incansable 
aventura, espectáculo. Su parcela revolucionaria es precisamente la ince-
sante investigación del lenguaje. 
Por último, otro nivel de lectura: el plano del objeto, ese universal media-
dor entre hombre y sociedad. La óptica racionalista se insertará dentro de 
la alternativa establecida entre los estados cualificados y las visiones 
genéricas... Barthes ha señalado cómo el mundo-objeto queda lejana-
mente revelado en las iglesias vacías de Saenredam, en donde la conclu-
sión experimental oteiziana, el borde frío del cromlech, parece preludiar-
se en unos lienzos en donde parece que nunca la nada fue tan segura ... 
pintar con amor superficies insignificantes y no pintar más que eso es ya 
una estética muy moderna del silencio ... En el racionalismo contemporá-
neo, los objetos adquieren una dimensión asertiva, perentoria, de nuevo 
testimonio de la inmóvil estructura eleática del universo, dimensión 
opuesta alternativa a lo que Plastchesk entendía en los ready-made de 
Duchamp, "señales de duda sobre hechos reales ... ". Si pensamos en esa 
"segunda Nada", el recordatorio hacia esa despojada, fanática maestría de 
Sota en el proyecto para Bankunion es obligado. 
No podemos detenemos en una consideración detenida ·del mundo del 
objeto en su más general acepción. Simplemente, y dentro de la más coti-
diana acepción del término, acepción que tenemos forzosamente que ori-
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llar para centrarnos en la meta-objetividad de nuestros artistas, recordar la 
interpretación de Henri Lefevbre sobre la promoción de la vida socializa-
da y el consiguiente incremento del distanciamiento y la presencia huma-
na "creando una especie de vacío social contemporáneo a llenar con obje-
tos ... El hombre tiende a llenar ese vacío mediante una revaluación de los 
elementos materiales del entorno ... ". 
El mundo de objetos de Oteiza, el mundo de planteamientos de Sota, 
resulta especialmente elocuente en este sentido, y su alternativa frente a 
Chillida, nítida, patente. La constelación chillídica es extraordinariamen-
te densa. de significaciones, segrega el adjetivo, lleva implícito el drama 
acelerado, la vegetación de sensaciones. El mundo oteiziano, la óptica de 
Sota, son distintos, ausentes de coartada y espesor connotativo y psicoló-
gico, disuelven la adjetivación ... En un extraño proceso de eterialización 
cultural, parecen devolver al objeto su delgadez metafísica, espacial. .. 
Más tarde volveremos sobre ello. 
(Oteiza decía hace más de diez años: "busco para la estatua una soledad 
vacía, un silencio espacial abierto ... un lugar espiritual de aparcamiento, 
retiro, protección ... Podríamos recordar ahora demasiadas cosas paralelas 
de Sota ... ). 
La densidad chillídica, laberíntica, hace alternativa referencia a órdenes 
preternaturales, infernales, catastróficos, angélicos ... El orden alternativo 
es eleático pero terrestre ... su sendero es metódico, predeterminado, 
ausente de sorpresas. Como ocurrirá en "Le Voyeur", la historia tiende 
inevitablemente a cero, diluyendo la anécdota de manera absoluta ... 
Lógicamente, su drama es de nuevq común con el de toda la aventura 
racionalista de formalización de unos objetivos que le desbordan. En pala-
bras de Peter Weiss: "cualquier cosa es sólo una larva de lo que querría-
mos hacer". En su implacable, tena.z, dualismo, la figuración parece 
transcribir espacialmente el gesto katkiano, dos inmensos, enigmáticos 
signos interrogándose mutuamente. 
En relación con esta. extraña, significativa, "delgadez" del signo raciona-
lista que hemos protagonizado en el caso de Oteiza, conviene hacer refe-
rencia al carácter, digamos, policíaco --en la terminología de Barthes-
con que el tema se desarrolla. De alguna forma, la falta de densidad, de 
espesor connotativo, traduce la actitud del relato policíaco en donde indi-
cios imperceptibles permiten la resolución del problema. Barthes destaca-
ba aquí la confluencia de dos tensas ideologías entrelazadas: una, el 
inmenso poder de los signos, los signos que se hallan por doquier, todo es 
signo. Otra, la responsabilidad del objeto, que se oculta, carente de ino-
JUAN DANIEL FULLAONDO • MARÍA TERESA MUÑOZ 153 
cencia "tras la inercia de las cosas ... " (Mac Luhan nos daba una versión 
distinta del relato policíaco: la realidad, el acontecimiento se da al princi-
pio. Más tarde lo que se organiza no es el conocimiento, sino la confusión, 
la ambigüedad, la ignorancia ... ). 
La densidad expresionista se revela, en ese sentido, perfectamente antité-
tica del entretejido racional. En los términos de la alternativa de 
Benjamín, los movimientos expresionistas -Chillida- encamarán la 
figura del artista-hechicero, del personaje que, de alguna manera, conser-
va la distancia con el paciente. Los racionalistas -Oteiza y Sota- por el 
contrario, "policíacos", hallan su analogía en una suerte de "cirujano" 
que penetra operativa, profundamente, a favor de una imagen fragmenta-
da, constantemente recompuesta según nuevas leyes. 
Vamos a terminar con una consideración poco frecuente dentro del orden 
de ideas que estamos manejando. De la misma forma que hemos vincula-
do el racionalismo con una serie de parámetros culturales (por lo menos 
en lo que se refiere a predominancia), caracterización ideal del espacio, 
vocación estructural, traspaso de la conciencia simbólica a la paradigmá-
tica, "delgadez" significante, espacialidad compositiva y sistemática, etc., 
diríamos que dentro de la dialéctica eterialización-materialización, en el 
eón racionalista ,predomina la vocación "desmaterializada". Detengámo-
nos un momento en este aspecto. 
El análisis toma como punto de partida la observación de Toynbee en 
tomo a la desmaterializacion progresiva (simplificación, disminución de 
volumen, peso, diseño) del bagaje técnico o de la constelación de signifi-
cante que constituye el caudal de imágenes de la sociedad. Desde el 
esquema toynbiano, este ademán (se aduce el ejemplo del reloj medieval 
de la Marienkirche de • Lübeck frente a cualquier cronómetro suizo de 
nuestros días) significa la transmutación de energía creadora en formas 
progresivamente refinadas, su intensa concentración en forma tanto real 
como simbólica. 
(Es curioso que un autor recientemente reinvidicado, como Simmel, 
: hablando sobre la Metrópoli y "la forma de proceso de racionalización de 
las relaciones sociales ... proceso de abstracción de lo personal y de con-
solidación sobre la subjetividad en tanto que cálculo, razón, interés ... " 
emplee el término "espiritualización", una idea del mundo contemporá-
neo tampoco lejana a la ópti€a de Spengler). 
A medida que avanza este proceso desmaterializador, se nos señala que 
"una parte cada vez mayor del medio ambiente, tanto en el espacio como 
en el tiempo, queda a disposición del ulterior desarrollo del hombre ... ". 
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Mumford, examinando este fenómeno como uno de los determinantes 
fundamentales del hecho urbano, lo completa con el proceso antitético, 
"materializador" de la forma, y el pulso de la ciudad se refleja en la dia-
léctica de estos dos procesos, en el que el diseño urbano parece situarse 
en el grado cenital de "un proceso socialmente adecuado de materializa-
ción ... la traducción de las ideas en hábitos y costumbres colectivas, de 
las opciones y los designios personales en estructuras urbanas ... atributos 
materiales ... ", etc. 
Dentro de este proceso dialéctico, diríamos que la vertiente racionalista, 
incluso al nivel más inmediato de las asociaciones, parece incidir dentro 
de la vocación eterializadora. No creo sea demasiado necesario volver a 
recordar ahora la observación insistente en tomo a la falta de "espesor" 
del hecho oteizesco, del objeto en el Nouveau Roman, etc ... Pocos testi-
monios, en este sentido, tan claros como la prédica tanto objetual como 
teórica del escultor vasco. Simplemente el recordatorio de sus observa-
ciones en tomo al silencio, desmaterialización del ruido, de la expresión 
del vacío, de su interpretación típicamente "etérea" del papel de 
Velázquez, de la alternativa del cromlech vasco, microlítico, "desmateria-
lizado", frente•a1 megalitismo, etc., etc ... Aquí, como en la más centrada 
de las valencias racionalistas, percibimos efectivamente el traspaso de la 
materia a la vocación ideal en el ''adelgazamiento del recipiente y el for-
talecimiento del imán". 
Muy similar se nos revela aquí el caso de Alejandro de la Sota, incluso en 
los niveles más inmediatos y directos, de la valoración significante, el 
adelgazamiento de la caja mural con ese constante, obsesivo, enrase de los 
paños acristalados (Higueras me de~ía, hace unos años, que el Gimnasio 
"parece hecho de papel de fumar. .. "). Efectivamente, la vocación silen-
ciosa, carente de aspavientos, ese tan aludido amor por el blanco y la 
neutralidad, trasunto lejano del relámpago de Malevich, cuyo título no 
podemos olvidar en este momento, Blanco sobre Blanco ... fórmula 
"sotiana" donde las haya ... Todo ello entretejido, pese a sus apelaciones 
a la industria, la tecnología, en una atmósfera suave, soterrada, de pro-
funda melancolía. También Sota, situándose fuera del panorama de inte-
reses de la clase profesional, crea su propio cromlech, aislado, silencioso, 
se localiza en el borde, ajeno y distante a las contaminaciones ... 
Pero no es todo. Como señalábamos, en clave diversa en el caso de Redón, 
todo este proceso no parece sino traducir a nivel sintáctico el viejo dilema 
entre Acción y Contemplación, entre el imperativo ético y el Sentimiento 
Oceánico. "La búsqueda juvenil del secreto del Infinito -decía 
Koestler- se ha dividido en dos búsquedas simultáneas y en todo sentí-
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do contradictorias ... ". El mundo racionalista, el mundo de Oteiza y de 
Sota, aparentemente tan diversos, se desgarra comúnmente en el seno de 
estas antítesis contradictorias. Temperamentalmente volcado hacia la 
esfera contemplativa de su connatural idealismo, es el imperativo ético el 
que le impulsa hacia el sendero opuesto de materialización y propagan-
da ... El conflicto, el drama de todo el arte de Occidente está centrado en 
esta antinomia". 
Y esto es prácticamente todo. 
MTM. Dices que ahora lo ves de manera distinta. 
JDF. De alguna forma. Aunque· tengo que aclarar que, acaso, ahora sería 
aún más elevada su posición. Arquitectónica y personal. Existen deta-
lles curiosos. Por ejemplo, lo del César Carlos. Hasta el nombre tiene 
resonancias con el antiguo espíritu de los cuarenta, César Carlos, el 
emperador Carlos V, etc. Y el aroma iluminista, el gran arco, casi 
como un isótopo del arco triunfal de la Universitaria. Los Colegios 
Mayores fueron bastante inventariales de muchas de las actitudes de 
entonces y del período posterior. El monumentalismo directo, grandi-
locuente del Colegio Mayor San Pablo de José María de la Vega, el 
José Antonio de Arrese, menos conseguido, ciertamente. El que reali-
zó (creo que con la obra en marcha) Molezún con ladrillo negro, casi 
una operación in extremis, muy hábil, una especie de Escuela de 
Amsterdam de color obscuro, el verdoso del César Carlos, casi el 
mejor de todos, verdaderamente magnífico ... Quizás había un cierto 
eco de la naciente Tendenza de entonces ... Una Tendenza mejorada, 
creo. 
MTM. Has hablado del Arco de Triunfo ¿Quién es el autor? 
JDF. Creo que López Otero. No estoy seguro. En su momento se habló tam-
bién de Adolfo López Durán. Con sus inevitables cuádrigas y todas las 
cosas de la época, parece bastante correcto. Mejor que muchas obras 
de aquellos años. Dicen que, durante su mandato, Don Enrique Tierno 
Galván quería demolerlo. Creo que se confundía. 
MTM. También había Colegios Mayores de antes de la guerra. 
JDF. Sí. Eran obras muy dignas, creo que aparecían los nombres de Lacasa, 
Amiches ... Por ello cobra más importancia el ademán de Sota en el 
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César Carlos, que lo hace mejor. No se ha hablado mucho de ello, pero 
es de lo más notable de toda la Universitaria. Luego ha hecho muchas 
cosas, incluso alguna Embajada. Creo que Basterrechea hizo algunos 
bocetos, que no prosperaron, para el cierre de una de ellas. La verdad 
es que los temperamentos de Sota y Basterrechea eran difíciles de 
encajar. La prosa barroca de Néstor era difícil de acomodar al laconis-
mo tan medido, deliberado, de Sota. 
MTM. En resumen, ¿Sota? 
JDF. Un enorme arquitecto desempeñando un papel histórico trascendental. 
Uno de los grandes cierres de este confuso período. Siempre fiel a sí 
mismo, manteniendo sin apenas concesiones esa experiencia de nueva 
vanguardia que reconduce el romanticismo de los primeros cuarenta, 
de la primera generación del 36, hacia una situación acorde ya con la 
nueva épo.ca. Sota desvía totalmente la trayectoria, casi con un carác-
ter inevitable, hacia terrenos nuevos. En algún sentido, una utopía ya 
moderna de un radicalismo "aut_re". Las cosas ya no fueron las mismas 
después de Sota. Es un arquitecto "de arquitectos", de lectura difícil. 
157 
• Philip Johnson. Casa Wiley en New Canaan, Conn., 1953. 
MÁS COMENTARIOS CON SOSTRES AL FONDO 
MTM. Habla Carlos Flores, en su libro, de la arquitectura española de 
posguerra como momento en que generaliza el trabajo en equipo 
entre los arquitectos. Efectivamente, hay sobre todo dúos famosos: 
Aburto-Cabrero, Coderch-Valls, Corrales-Molezún, etc. pero, ya antes 
de la guerra, el trabajo en equipo era una práctica generalizada en 
España. Los ejemplos de Palacios, Zuazo, Mercada! y Aizpurúa lo 
demuestran; quizá lo que sucedía es que entonces las colaboraciones 
se desarrollaban con sucesivos profesionales, no siempre con el 
mismo. Ése ha sido después, por ejemplo, el caso de Sáenz de Oiza. 
Fisac, como hemos visto antes, fue la gran excepción, ni siquiera un 
temperamento tan hermético como el de Alejandro de la Sota le impi-
dió colaborar con otros arquitectos. 
JDF. Quizás hubiera que distinguir entre colaboraciones verdaderas y cola-
boradores. O, como señalas, colaboraciones ocasionales. Asís 
Cabrero, como vimos, colabora con Jaime Ruiz, luego con Aburto y 
más tarde actúa en solitario. Corrales y Molezún han simultaneado, 
largos años, la colaboración a dúo con la individualidad. Yo mismo 
trabajé con ellos en alguna ocasión, a finales de los sesenta creo. Era 
el caso de un proyecto concreto. Ungers, por lo visto, trabajaba con 
ordenador y era más rápido incluso para un hombre tan vertiginoso 
como José Antonio Corrales. La colaboración con Ungers fue más 
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puntual. Por lo visto, ganaron el primer premio del concurso del 
Parque Ferial, de nuevo el ademán surrealista, "hasta la cota cero". En 
el resto, los vencedores fueron Pérez Pita y Jerónimo Junquera con un 
pabellón de Sáenz de Oiza. Aizpurúa tuvo, que yo sepa, tres colabora-
dores habituales, Labayen, Lagarde y, por último, su primo el gran 
Eugenio Aguinaga. Todo esto es bastante complicado. Pero sí parece 
que tienes razón en destacar la existencia de equipos. 
MTM. Fisac es un gran desconocido para las generaciones más jóvenes de 
arquitectos. En la época en que yo estudiaba la carrera, final de los 
años sesenta y comienzos de los setenta, todavía era una figura cono-
cida y que interesaba a los estudiantes; a partir de entonces, creo que 
su figura entró en un extraño declive que todavía perdura. Miguel 
Fisac, por otra parte, aparece en nuestro panorama arquitectónico 
como una figura totalmente aislada, gran arquitecto, aparentemente 
sin un bagaje cultural definido, sin maestros, sin colaboradores, sin 
discípulos, sin alumnos. Él solo tejió y consumió sus referencias, 
desde Ronchamp a la arquitectura de Aalto y Asplund, de una cierta 
monumentalidad a la italiana a gestos que presagian situaciones 
como las del grupo SITE. 
JDF. Estamos a vueltas, constantemente, con lo mismo. Reitero que, en mi 
opinión, el gran Miguel Fisac es una figura eminentemente solitaria 
con una cierta, desconocida, dimensión trágica. 
MTM. Extraña ver que, con esta larga tradición de trabajo en colabora-
ción, se siga en España siendo tan ·reacio a admitir las responsabili-
dades compartidas en la producción de un edificio. Conocemos de 
sobra la resistencia titánica de algunos arquitectos a incluir los nom-
bres de sus colaboradores en los proyectos o las obras que producen, 
cuando en otros lugares son habituales las listas interminables de las 
personas implicadas. 
A veces, la historia de los edificios es sumamente compleja, el mejor 
ejemplo es el del Centro Rockefeller de Nueva York (seguramente, 
pocos serán capaces de mencionar la más de una docena de nombres 
de arquitectos implicados en esta empresa, además de Raymond Hood 
quien, por cierto, nunca llegó a ver el centro terminado). Entre noso-
tros falta cultura arquitectónica y falta también muchas veces una 
información precisa a tiempo que impida equívocos posteriores. En 
ese terreno, de nuevo Oriol Bohigas ha actuado con una perspectiva 
extraordinaria. 
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JDF. Es otro invariante castizo. Quizás sea influjo de la tauromaquia. El 
ademán artificial del diestro, con su "dejadme solo", con grandes aspa-
vientos, pero eso sí, cuando el morlaco parece que se va a tumbar. Si 
no, es muy saludable darle vueltas en carrusel. Lo dicho, casticismo. 
MTM. Volvamos a Fisac y a las causas del obscurecimiento de su figura. 
Él mismo, estos últimos años, ha protagonizado algunos aconteci-
mientos que no le han favorecido; se le ha visto como un excéntrico o 
un hombre fuera de lugar a causa de sus artículos periodísticos o sus 
intervenciones en conferencias o coloquios. 
En este sentido, recuerdo un caso concreto de hace unos diez años con 
motivo de la exposición, en el Colegio de Arquitectos de Madrid, del 
proyecto de reforma de la P.uerta del Sol. En la discusión posterior, la 
intervención de Miguel Fisac fue casi unánimemente ridiculizada; se 
había atrevido a sugerir que la solución más adecuada para la plaza 
sería una que acentuara la asimetría ya existente a causa de la posi-
ción descentrada del edificio principal. ¡La asimetría moderna!, ¡qué 
horror! Quizá haya que comprender que eran los tiempos de la 
Tendenza y Fisac no sabía (y hubiera debido saber) dónde se metía. 
JDF. Una vez más, Fisac tenía toda la razón del mundo. Es curioso lo que 
dices, yo no lo conocía, pero indica una actitud muy inteligente. 
Mucho más profunda que esa polémica superficial sobre las farolas. 
Pues sí que lo de la Puerta del Sol ha pasado a la historia ... Con ese 
terrible edificio de Marquet, creo, que parece un casino de cabeza de 
partido ... Antes fue sede de la Dirección General de Seguridad. No sé 
bien lo que es ahora. Lo que si sé es que es un edificio terrible. 
MTM. Simetría y asimetría ~on también las cualidades distintivas de los 
que se han llamado los "rascacielos" madrileños de los años cuaren-
ta, el Edificio España y la Torre de Madrid. Absurdos como rascacie-
los y absurdos como arquitectura de su época (el Flatiron, por ejem-
plo, es de 1902), son o han sido durante mucho tiempo decisivos para 
la imagen de Madrid. Ése es quizá también su principal fallo, son 
demasiado madrileños, el diario "Pueblo" mostraba en su primera 
página (año 1959) a una pareja de labradores que se dirigía andando 
hacia la Feria del Campo con los dos rascacielos al fondo como sím-
bolo del Madrid moderno. 
Sólo después, Torres Blancas y el Banco de Bilbao, y hasta la Torre de 
Valencia de Carvajal, han logrado dar al edificio alto un carácter más 
desarraigado y también más acorde con el carácter de Madrid capital. 
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JDF. Sí. Verdaderamente no son gran cosa. Salvo altos, que eso sí que lo 
son. (Por cierto el edificio de "Pueblo" es obra, bastante importante, 
de Aburto. Cabrero realizó el de "Arriba" y Rafael el de "Pueblo"). Es 
significativo cómo la Gran Vía decae desde el fulcro de Callao. Esa 
plaza de España, efectivamente sin consolidar. . . Ahí sí que hay que 
darle la razón a Rafael Moneo. Mucho más interés hubiera tenido con-
solidar la vaca con ventana de la Feria del Campo ... Y el lío que armó 
con la Torre de Valencia de Javier Carvajal, incomparablemente supe-
rior ... Hay veces que uno se pregunta si el problema de Madrid son las 
añoradas raíces o precisamente lo contrario, no tener raíces. O no 
saber utilizarlas. Tú estuviste delante en una discusión que mantuve 
con una otrora joven promesa que defendía, precisamente, la ausencia 
de raíces, arguyendo que las suyas estaban en parte en Canadá, las 
otras en Australia, quizás algunas en las Islas Fidji. La verdad, no lo 
entiendo. Ahí sí que hay que levantar la copa y saludar por la penetra-
ción de Oteiza y, en otro terreno, de Chillida. El ejemplo que propo-
nes, con el parangón del Flatiron, no puede ser más claro. 
MTM. Un edificio de gran interés es la Embajada Americana de 
Garrigues, lo es el propio edificfo y lo es todavía más su colocación 
en la Castellana, con jardines delanteros, ejemplo para intervenciones 
posteriores. Obviamente, el edificio de Garrigues no responde para 
nada al "madrileñismo". Quizá sea también esta característica del 
desarraigo, unida a la del profesionalismo puro, la que tienen en 
común algunos excelentes arquitectos normalmente relegados en los 
ámbitos culturales: Moreno Barber,á, Población, Lahoz, Lamela, etc. 
Eleuterio Población, por ejemplo, ya lo hemos señalado, es el autor 
de un edificio de oficinas en la calle Príncipe de Vergara, creo que 
para una empresa eléctrica, realmente interesante. Un prisma puro 
envuelto en unafachada metálica, repetitiva, con una línea vertical de 
neón azul que lo señala por la noche, da la réplica magistral a tantas 
tonterías y juegos endebles de piedra y cristal que proliferan cerca y 
lejos de él. Bueno, pues, que yo sepa, no ha ocupado nunca las pági-
nas de una revista de arquitectura. 
JDF. Eso mismo me decía no hace mucho José Antonio Corrales. García de 
Paredes crea una obra muy notable en su Auditorio y parece que no se 
entera nadie. Molezún y Corrales con la nueva obra del Banco de 
España, tres cuartos de lo mismo. Etcétera, etcétera ... Lo de 
Población, Moreno Barberá y los demás, exactamente igual. Y mira 
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que está bien, por ejemplo, el de Eleuterio Población. Pero parece, 
como dicen, que no está en la pomada. Confiemos en que estas insen-
sateces pasarán. Aunque ... 
MTM. Hemos hablado antes de las reseñas del Espasa sobre arquitectura 
y de la escasísima atención que se presta al edificio Torres Blancas. 
Volviendo sobre lo mismo, Robert Venturi parece correr la misma 
suerte que Torres Blancas: en el resumen de 1965-66 no se le mencio-
na (demasiado pronto, ·el "Complexity and Contradiction in 
Architecture" se publica por primera vez precisamente en 1966, aun-
que el proyecto de la casa de su madre o el de la Guild House sean 
respectivamente de 1962 y 1960-63) y el de 1977-78 (que cubre todo 
el período entre 1967 y 1978) se limita a citar unas ciertas influencias 
sobre otros arquitectos. 
¿Es que Venturi, como arquitecto, como crítico y como teórico no 
tenía importancia suficiente para ser tratado de un modo substantivo 
en un resumen histórico de la arquitectura internacional? En cambio, 
para el firmante, Josep María Montaner, sí parecían tenerlo otras 
legiones de nombres cuyas obras son profusamente ilustradas: 
Samoná, Gregotti, Rossi, Siza, Kleihues, Reinhardt, Stirling, Hollein, 
Johnson, Stern, Kahn, Moore, etc. etc. Como contrapartida, la casa de 
Robert Venturi para su madre Vana ocupa la portada del libro de 
Vincent Scully "American Architecture and Urbanism" de 1969. No 
creo que, en 1978, hubiera que ser profeta para admitir la importan-
cia de Venturi. Él, en cambio, sí se interesó, con la misma distancia 
geográfica, por la figura de Gaudí. 
JDF. Lo de las enciclopedias, y tan prestigiosas como el Espasa, es cierta-
mente complicado. Estoy pensando en Borges y la Británica. (Venturi, 
por cierto, también se interesó por la Catedral de Murcia). No conoz-
co al firmante que dices, ni la edad que tiene o sus obras construidas, 
pero la verdad, de acuerdo contigo, citar profusamente a Stem o a 
Moore y no hacerlo con Venturi, suena a un cierto desvarío. Stem, lo 
diga quien lo diga, es un arquitecto lamentable y un teórico con 
grandes posibilidades cómicas. (Ahora parece que se ha pasado del 
post-modern al Pop Art. Y ¡vivan las etiquetas!). Le escuché una 
conferencia sobre historia de la arquitectura nada menos, en el 
MEAC (coincidió con una exposición de Alba) y aquello parecía 
como un sketch de los Morancos. Hacía tanto calor que la gente ter-
minaba por reírse. Juan Navarro Baldeweg le escuchaba con los ojos 
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inyectados en sangre, fuera de las órbitas. La verdad, no sé con qué 
criterio se hacen las Enciclopedias. 
MTM. A propósito de criterios y de enciclopedias, José María Sastres 
publica su reseña del Espasa, correspondiente alSuplemento de 1955-
56, en 1960. El escrito es, por tanto, simultáneo del libro 
"Arquitectura Contemporánea" de Carlos Flores. Resulta obsesiva 
esta coincidencia de acontecimientos de importancia en la arquitectu-
ra española alrededor de ese año 1960 (lo señalamos ya al hablar de -
Corrales y Molezún y su Pabellón de Bruselas de 1958). Habría que 
insistir en que es éste el momento en que la situación española anula 
la distancia temporal que sistemáticamente nos había separado de la 
arquitectura internacional. 
Con relación a España, Sastres dice textualmente que "alrededor de 
1950 aparecen los primeros síntomas de la superación de la crisis 
monumentalista y folclórica, y en estdf ase la candente polémica de la 
arquitectura orgánica constituirá el puente o quizá el rodeo necesario 
a través del cual se enlaza la situación del momento con la legítima 
línea histórica del movimiento moderno". Qué distintas suenan estas 
palabras de las apocalípticas de los críticos que llamaban al orden de 
un estilo nacional, quizá porque son las palabras de un arquitecto. 
Esta línea de pensamiento de Sastres no parece que haya tenido con-
tinuidad. 
JDF. Pues es verdad. Pero es que Sastres es (era) otra cosa. La revelación-
Sostres de la que hemos hablado. Lamento profundamente no haberle 
conocido en persona. Significativa esa coincidencia temporal con 
Carlos Flores. Me queda la duda de si el post-modero supone un "sín-
toma de recuperación de la crisis monumentalista y folclórica". Por lo 
menos si pienso en el benemérito Stem o el último Moore, tan diverti-
do él, con sus grandes bigotes. (Creo que ha fallecido recientemente). 
MTM. Siguiendo con el diagnóstico de la arquitectura española, Sastres se 
refiere a la casa Garriga-Nogués (1949) de Coderch y Valls como 
derivada de un purismo geométrico y mediterráneo ajeno a las con-
cepciones más abstractas del estilo internacional (¿no sucedía eso 
mismo con las obras de M ercadal?, de nuevo, nada de arquitectura 
moderna). Y, posteriormente, habla Sastres de Ramón Vázquez 
Molezún como el más significativo divulgador de las ideas wrightia-
nas, cuyo vocabulario figurativo empleará en su Museo de Arte 
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Contemporáneo (1950). Fisac, según Sastres, partiendo de una sim-
plificación de los esquemas neoclásicos, que recuerdan ciertas obras 
de la escuela de Delf y del monumentalismo italiano de anteguerra, se 
aproxima por evolución a las formas del neoempirismo escandinavo, 
evidentes en su Instituto de Optica ( 1950) y que continuará en sus 
obras posteriores. 
En definitiva, Sastres considera el término "orgánico", aceptado en 
sus diferentes vertientes, como la fórmula de compromiso que catali-
zará la salida de las concepciones escenográficas y pintorescas de los 
años anteriores. 
Concluido, un poco apresuradamente, el libro de Carlos Flores, parece 
que Sastres da un paso interpretativo más en la lectura de este período. 
JDF. Desde luego. Carlos Flores parece que se mueve en términos de mayor 
reticencia con el "organicismo". En general, venía a ser lo que Borges 
define como "una mala palabra". Carlos Flores, que ha rectificado de 
alguna forma su primitiva posición en el caso Gaudí (y Jujol), quizás 
debiera hacerlo en el terreno "orgánico". El significativo libro sobre 
Gaudí abre el camino de ello. 
MTM. Sastres se hace eco de la publicación, en 1950, de la "Storia 
dell' Architettura moderna" de Bruno Zevi que, con las obras de 
Pevsne1~ Giedion e incluso de Behrendt, completa el cuerpo básico de 
la historiografía arquitectónica moderna. También recoge la divulga-
ción de la obra de Wright en Italia, a través de la Exposición del 
Palacio Strozzi de Florencia (1951) y de la propia obra de Zevi. 
Es curioso que Sastres afirme que Zevi, quien por cierto no creo que 
ni siquiera le mencione y mucho menos le llegara a conocer, se enfren-
ta en su obra con la objetividad de los hechos. Y, añade, la "Storia" 
de Zevi es una réplica al libro de Giedion, en cuyas páginas la expo-
sición de los hechos tiende a seguir la demostración del concepto evo-
lucionista y del paralelo entre arte y técnica. Digo que es curioso este 
enfoque de Sastres porque, precisamente, las críticas a Zevi vienen 
generalmente como acusaciones de falta de objetividad, de manipula-
ción de la historia. Esta vertiente de objetividad en la obra de Zevi, de 
presentar los hechos como son, habría que destacarla. 
JDF. Zevi es otra "mala palabra". Es curiosa y significativa esta alianza 
informulada anti-Zevi de los monumentalistas y algunos "racionales". 
Y Sastres, una vez más, demuestra que es "otra cosa". (Creo que 
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Molezún asistió, de su mano, a esa Exposición del Palazzio Strozzi). 
Por cierto, una rectificación. Habíamos hablado de la penuria inter-
pretativa española durante estos años (y otros anteriores). A la luz de 
lo que indicas, parece que también en ese terreno habría que hacer la 
salvedad de José María Sastres. No solamente un gran arquitecto, sino 
un gran intérprete. Si hablamos de manipular la historia ¿nos referi-
mos, una vez más, así como de pasada, a Gijón y sus esplendores 
laborales?. (Por otro lado, creo que el problema de Carlos Flores es 
distinto. Insisto en su fijación en Giedion, Banham, Team-Ten, etc. 
Eso indica otra línea de pensamiento y no la oculta evocación impe-
rial. Flores plantea la hipótesis tafuriana de "otra historia" distinta de 
la de Zevi. Aunque hay puntos comunes, como lo demuestra el tan · 
citado caso Gaudí). 
MTM. Una cosa más. También Sastres menciona a Saul Steinberg. Al pare-
cer, sus dibujos formaban parte, junto a un mobile de Calder que 
hacía de meta, de un laberinto instalado en la X Trienal de Milán. En 
la anterior, la IX Trienal de 1954,figuraba el Pabellón español reali-
zado por los arquitectos Coderch y Valls, con fotografías de casas de 
Gaudí y pinturas de loan Miró. 
Debió ser en esta Trienal en que participó también Jorge Oteiza. Y el 
pabellón de Suiza era obra precisamente de Max Bill. La verdad, vista 
a través de los ojos de Sastres, la arquitectura española de ese momen-
to parece haber experimentado un despegue definitivo. Lo peor es que 
luego las cosas se olvidan y, ahora, hablar de Steinberg en relación 
con la arquitectura parece un sacrilfgio ... cuarenta años después. 
JDF. Otra prueba de instinto. De instinto prácticamente infalible. Y Jorge 
Oteiza, otra gran personalidad a la que interesa silenciar, como escul-
tor, como historiador, prácticamente como todo. 
Has hablado también de Saul Steinb~rg. Creo que hemos sido algo 
pioneros en nuestro país, después de Sastres naturalmente, de su aná-
lisis en nuestro libro sobre Zevi. Lo grotesco surgió en la discusión de 
una tesis sobre él, cuando alguna eminencia aseguró no conocer a 
Steinberg. Pero ¿qué es lo que saben estas pobres gentes? Ni Oteiza, 
ni Saul Steinberg, ni ... Comprendo los enigmas de José María Sastres, 
su soledad, su aislamiento. . . Comprendo su soledad, la de Oteiza, la 
de Carlos (por cierto, su vivienda en Madrid, notable, fue obra de 
Femández del Amo), yéndose a morir a Canarias tras colaborar bri-
llantemente con Fisac, con Gutiérrez Soto ... , que Palazuelo se escon-
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da en su castillo en cuanto puede ... Pero ¿con qué gente estamos obli-
gados a hablar, a discutir? 
MTM. José Antonio Coderch y José María Sastres son prácticamente con-
temporáneos, el primero nace en 1913 y el segundo en 1915, hay los 
mismos dos años de diferencia que entre Doménech y Montaner 
(1850) y Gaudí (1852). Podría repetirse con ellos, en la arquitectura 
catalana, la dualidad de figuras del período modernista. Sin embar-
go, a pesar de la contemporaneidad, no resulta fácil colocar juntas las 
personalidades arquitectónicas de Coderch y Sastres. Ni siquiera hay 
noticias de si se conocieron, se trataron, eran amigos o rivales. 
Coderch responde más a la figura de un arquitecto profesional, de 
estudio, de muchos proyectos y una larga carrera. También desde un 
punto de vista social, sus relaciones fueron amplias tanto en Cataluña 
como internacionalmente (ya hemos hablado de su reconocimiento en 
Madrid). Por su parte, Sastres es relativamente un desconocido, pocas 
y pequeñas obras, vida bastante secreta, marginación en la Escuela 
(en una publicación de sus escritos, José Quetglas, que le ha sucedi-
do en la Cátedra de Historia de la Arquitectura, dice que en el mítico 
número de la revista Zodiac ( 1965) dedicado a la arquitectura espa-
ñola, donde se citaban más de cien arquitectos españoles contempo-
ráneos, no figura el nombre de Sastres). 
JDF. No tengo datos ni conocimientos para responder a tu pregunta. De 
hecho, parece una especie de Sota en tono algo menor. Y la impreca-
ción de Quetglas, sobre el Zodiac del 65, es de lo más justo. ¿Habría, 
no cien, sino diez arquitectos más importantes que Sos tres? Lo dudo 
muchísimo. Y ahora, cien mil banderilleros de la cultura. 
MTM. Algo más sobre el enigma de Sastres. Tan poco divulgada como su 
labor docente, fue hasta su muerte Catedrático de la Escuela de 
Barcelona, han sido sus obras construidas y sus escritos. Entre las 
primeras, hay una espléndida casa próxima a la Avenida Diagonal de 
Barcelona (creo que recientemente restaurada) con un prisma crista-
lino sobre una base de mampostería, muy emparentada con la también 
espléndida Casa Robert Wiley ( 1953) de Philip Johnson. 
También fue Sastres raro al expresar por escrito sus opiniones sobre 
arquitectura. Publicó más de una veintena de artículos, principal-
mente en los años cincuenta y sesenta, sobre temas relacionados con 
la arquitectura catalana (Gaudí y Doménech), la historiografía del 
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Movimiento Moderno, la arquitectura americana, el "nuevo brutalis-
mo", la arquitectura finlandesa, sobre la figura de Frank Lloyd 
Wright, etc. Estos artículos han aparecido reunidos en un libro de 
1983; sorprende la pe1f ecta inserción de un hombre, al que se acos-
tumbra a presentar como extremo de aislamiento, en el panorama de 
la arquitectura internacional. Por fin, un arquitecto con conocimien-
tos y con opiniones, la personalidad de J. M. Sastres puede tener una 
enorme importancia en la caracterización de estos años cincuenta-
sesenta, fundamentales en la arquitectura española del siglo XX. 
JDF. Si no se conoce nada de esto es porque no interesa. De nuevo hay que 
repetir que no "estaba en la pomada". Lo que estamos comprobando, 
por desgracia, es que nuestra historia reciente, en gran parte, es la de 
los Grandes Olvidados. Se ha consumado con gran éxito la operación 
con Fisac, con Sostres, ahora con Corrales y Molezún. (Hay más). 
Enhorabuena, muchachos. A ver si conseguís reescribir toda la histo-
ria, como decía Spengler que hicieron los confucianos con la dinastía 
Han. Confucio ha dejado entre nosotros unos insólitos continuadores. 
MTM. Como decíamos, Sastres es el autor de las amplias reseñas sobre la 
arquitectura española e internacional que publica la Enciclopedia 
Espasa correspondientes a los períodos 1955-56 y 1957-58. Sobre 
todo la primera, que ocupa alrededor de cien páginas, es una exce-
lente radiografía de la arquitectura y de la cultura arquitectónica del 
momento (Sastres habla explícitamente del impacto que la publica-
ción de lás obras de Zevi ha tenido sobre las nuevas generaciones de 
arquitectos de los países latinos). 
Habría que comparar estas magnificas reseñas de Sastres con las que 
vinieron después. Por ejemplo, en la·correspondiente a 1965-66 (fir-
mada por iniciales que corresponden a Vicente Boned y Enrique 
Steegman), se menciona a Sáenz de Oiza por sus viviendas de Alcudia 
y se habla del proyecto de Torres Blancas en proceso de realización. 
Bien, la reseña siguiente es de 1977, y aparece firmada por las ini-
ciales de Josep María Montaner (actualmente escribe en los periódi-
cos) y, a pesar de su gran extensión, de las decenas de arquitectos 
nacionales y extranjeros citados, no hay ni rastro de Torres Blancas. 
Para ser exactos, hay una mención de dos líneas en el texto, adscri-
biéndole la fecha 1962-68, y ninguna imagen. 
¿Quién hace la historia de la arquitectura española si Torres Blancas, 
el edificio español más importante de las últimas décadas, es omitido 
WAN DANIEL FULLAONDO • MARÍA TERESA MUÑOZ 167 
frente a obras incomparablemente de menos calidad? ¿Por qué es 
sustituido un hombre como Sastres por estos otros arquitectos? 
Sastres ha muerto hace pocos años, creo que en los ochenta. 
JDF. También esta cuestión está respondida anteriormente. No los conozco 
apenas. A Steegman creo que le vi, hace muchos años, en casa de 
Oriol Bohigas. Me parece recordar que tenía una mujer muy hermosa. 
De los otros nada. Pero, por lo menos, Steegman habla de Torres 
Blancas. Los otros ... Pero si estos titanes de la historiografía actúan 
así en el Espasa, ¿qué podemos hacer nosotros? ¿Asegurarse el no ver 
nunca su nombre publicado en los periódicos? No sé ... Hace unos 
años, Zevi celebraba (es un.decir) el obituario de Vant'Hoff con el títu-
lo "Honor al ex-arquitecto". Es una posibilidad. Y tres hurras por 
Confucio. 
MTM. Otra posible relación, la de Coderch y Fisac. En ambos casos apa-
rece la componente orgánica, y hasta la expresionista, sistemática-
mente ausentes en la arquitectura de nuestro país. En ambos casos, 
las relaciones de su arquitectura tienen varios frentes, la arquitectura 
nórdica, la anglosajona y también la italiana. Quizá la arquitectura 
italiana fue en esa época decisiva para la arquitectura española; 
había además más facilidades informativas y de intercambios a través 
de las Trienales, etc. Por cierto, Oteiza colaboró en una de ellas con 
C oderch y también lo hizo con Fisac. 
JDF. Así es. Aunque Fisac intervino brillantemente en Viena con Oteiza. 
Tenía la idea, hermosa como las suyas, de hacer un especie de Carro 
de Elías. "¿A dónde vas Elías?, etc.", diría luego. Es significativo 
cómo los nombres, los mismos siempre, se entrelazan. 
Constantemente me has pedido explicaciones de muchos de los dispa-
.rates que estamos viendo. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? etc. Estuve 
meditando en ello. 
Creo, insisto, que todo cambia a partir de 1968. Me explico. Hace muy 
poco, Francisco Umbral ha dictado una inteligente conferencia sobre 
el 68, que publica ABC. Con mucha habilidad, intenta sacar el lado 
favorable del movimiento del 68. 
Yo lo conocí directamente de manos de Paul Virilio. Estuve por allí ... 
No sé si otros pueden decir lo mismo. Lo recordaba en una conversa-
ción con Oriol Bohigas, que me decía que el post-modernismo socio-
lógico, económico, político, las cosas de Daniel Bell, McLuhan, etc. 
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no había sido bien traducido en arquitectura, con las festivas formali-
zaciones de Jencks, recuerdos de la Tendenza, etc. Pues lo mismo se 
puede decir del 68. Una cosa es el 68 sociológico de que habla Umbral 
y otra bien distinta, catastrófica, es su traducción arquitectónica que, 
asombrosamente, coincide bastante con la oleada post-mode~a y la 
Tendenza. ¿Por qué ocurren estas cosas?, me preguntas. Pues por esta 
inspiración del 68, también mal entendido, comprendiéndolo total-
mente al revés. No quiero concretar más. Virilio me decía que el 
drama residía en tomar como apoyatura a.Marcuse, un tipo inferior, en 
lugar de a McLuhan, a quien tú conoces tan bien. Pues quizás· aquí ha 
ocurrido lo mismo. Lo que empeora las' cosas es que, entre nosotros, 
se desconocían por igual a Marcuse y a McLuhan. Así que ... A pro-
pósito ¿qué ha sido de Marcuse? De hecho había dos, Herbert y 
Leopold. 
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•Rafael Aburto. Edificio de viviendas en Neguri, 1966-70. 
RAFAEL ABURTO CON ASÍS CABRERO AL FONDO 
MTM. Después de haber mencionado algunas notas concretas sobre 
Alejandro de la Sota, y antes sobre Fisac y Coderch, podríamos vol-
ver a citar tus incursiones en Aburto y Cabrero. 
JDF. Realmente, las mujeres sois de una tenacidad increíble. Hablando 
sobre Alejandro de la Sota, te planteé algunas dificultades para lo que 
propones. Hay también otras, de un orden distinto. Intento enumerar 
algunas. Aburto, gran arquitecto, es mucho menos Conocido que Asís, 
suficientemente documentado, creo. También ocurre que su relación 
no ha sido tan mantenida, por ejemplo, como la de Corrales y 
Molezún. Se trata de dos temperamentos diversos, en el fondo. El ilu-
minismo de Cabrero, su temprana voluntad cuboide es muy distinta de 
la de Rafael Aburto, más teñida de instancias surrealistas. Esto se ve 
muy claro en el Concurso de Sindicatos. En realidad se trata de dos 
propuestas diferentes, presididas finalmente por el gran cubo de Asís. 
(En algún momento Carlos Flores me dijo, yo era muy joven, que la 
primera intuición moderna de posguerra en la ciudad de Madrid es 
Sindicatos. Al lado, quizás, de la Embajada Americana de Garrigues y 
un ignoto arquitecto americano, pienso). Quizás la intervención de 
Aburto fue más sutil, más capilarizada. De todas formas, no tendría 
sentido etiquetar de una forma indiscriminada el quehacer de estos dos 
grandes arquitectos bajo el epígrafe Cabrero y Aburto, o Aburto y 
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Cabrero, como se quiera. Son cosas distintas que requieren, salvo los 
inevitables puntos de confluencia, que los hay, un tratamiento singula-
rizado. 
En esta situación, aceptando los hechos como son, mejor es concen-
trar, si lo quieres, el recuerdo en Rafael Aburto. 
MTM. También podríamos hacerlo con Cabrero. 
JDF. Sin duda. Ya lo hicimos a su debido tiempo. El recordatorio de Asís 
Cabrero también tendría sus cosas oportunas, el Arco de Spreckelsen, 
por ejemplo, ese fantástico cierre de la Défense parisina tan denosta-
do (creo que se equivoca en este caso) por Bruno Zevi. 
MTM. Como quieras. Y no se trata solamente de Spreckelsen. Creo que 
señalabas hace años una cierta oportunidad de su recordatorio, con 
motivo de la Tendenza, Scolari y los demás. 
JDF. Sí. La vida, incluida la arquitectura, da muchas vueltas y la bola de la 
ruleta vuelve a pararse en determinadas casillas. 
MTM. En este caso, Scolari, Rossi y, casi treinta años después, Spreckelsen. 
JDF. O, como tú decías, el oculto, informulado neo-rossianismo de Rafael 
Moneo. Esto vale especialmente para Asís. El fondo de Rafael Aburto 
es diverso, más surreal. Quizás por ello resulte más difícil de entender. 
Y acaso, también por ello, haya que cargar la suerte en otras inferen-
cias, Ramón Gómez de la Serna, tan a trasmano de muchas cosas. Y 
de nuevo estamos en la óptica de elementos sugeridos por Francisco 
Umbral y su lectura generacional. 
MTM. Aburto parece teñido de una prosa más barroca. 
JDF. Algo así. Resulta menos iluminista que Cabrero, menos duro. (A 
Sáenz de Oiza le interesaba más Aburto, cosa curiosa. Probablemente 
Moneo no pensaría así. Por una vez, vamos a seguir el orden de pre-
ferencias de Sáenz de Oiza). 
MTM. De acuerdo. Vamos entonces con la figura de Aburto. 
JDF. Siempre con el fondo ocasional de Cabrero. En realidad, se trata de 
unos fragmentos también demasiado datados. En algún otro lugar defi-
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nía a Femando Higueras, en su fase más arrebatadora, como un arqui-
tecto "artista". En claves diversas, lo mismo puede decirse de Aburto. 
Voila los fragmentos antedichos. Supongo que los jóvenes de antaño 
se sentirán bastante defraudados por esa lectura de aquellos determi-
nados momentos, a vueltas con Grassi, Rossi, Scolari y demás. El 
tiempo es verdaderamente terrible. Hay atmósferas "camp" de muchos 
órdenes. Resulta inevitable. Ahora, con la inyección de savia joven 
dada por Moneo, quizás las cosas se miren de otra forma. Pero con-
viene verlo de primera mano. 
"Digamos que el "terreno del toro" de la cultura arquitectónica está cam-
biando de forma positivamente tan enloquecida que, a veces, sobrevienen 
sorpresas, insólitos "convidados de piedra", etc., etc. Ese nostálgico, 
informulado, ideal que, para España. ha constituido en tantas ocasiones la 
aventura italiana, se encuentra, en estos momentos, agitado por la polé-
mica en tomo a la Tendenza, Aldo Rossi, etc., etc. Desde esta nueva, ines-
perada, iluminación, algunas premisas del mundo rossiano legitiman 
ahora, bajo nuevas coloraciones, ciertos capítulos de la lejana aventura de 
los grandes nombres del despertar de la Escuela de Madrid, Rafael 
Aburto, Asís Cabrero, Miguel Fisac. . . He aquí un inmejorable pretexto 
para intentar aproximamos a la obra de Aburto. No se trata, evidente-
mente, sólo de esto. La aventura de Aburto -como la de Fisac, la de 
Cabrero, la de Sota- trasciende ampliamente estas categorías demasiado 
coyunturales. Pero, esclavos de la última hora, este pregón inicial puede, 
lícitamente, hacer referencia a esta insólita, sobresaltada, reivindicación 
de los viejos capítulos de la tradición de posguerra y facilitar inicialmen-
te el camino para entender lo que una historiografía depauperada no pare-
ce haber conseguido descifrar. 
El caudal de temas suscitado por la obra de Aburto o Asís Cabrero es 
terreno propicio para hablar amplio y tendido sobre demasiadas cosas. 
Sobre Asís ya apareció, en su momento, un fascículo de esta publicación. 
Ahora, con el caso de Aburto quisiera hacerlo con un registro distinto, 
más ligero y descompuesto. También tiene, evidentemente, sus dificulta-
des. Es forzoso hacer referencia a una serie de temas delicados dentro de 
la crítica contemporánea, temas que, inevitablemente, suelen provocar 
inhibiciones interpretativas muy curiosas. (Un ejemplo al canto, un poco 
elípticamente expuesto: ¿Por qué un hombre tan minucioso, atento y res-
ponsable como Carlos Flores no incluyó el Edificio Sindical en su 
Historia de la Arquitectura Contemporánea Española?). 
El estudio de Cabrero provocó ya su pequeño escándalo. Recuerdo con-
cretamente una pequeña -grande, realmente- discusión que mantuvi-
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mos, de un lado Rafael Moneo y yo, frente a un conjunto de queridos ami-
gos, asombrados de nuestra valoración sobre estas figuras. Allí se había 
hablado ya de Dardi y Mainardis, etc., pero nuestros oponentes no sabían, 
realmente, de qué iba la cosa. Éste de Aburto, después de la última Trienal 
de Milán, los escritos de Zevi y Koenig, el libro de Rossi, etc., encuentra 
un panorama, por lo menos, algo más informado. Bendito sea Dios. 
En situaciones comprometidas -y ésta lo es- conviene manejar, oca-
sionalmente, citas lo más literales posible. (Hace unos meses, publiqué un 
libro sobre la colonización hispanoamericana que origirió un escándalo de 
pronóstico. Si la cosa no pasó a mayores, en parte, fue porque tuve la pru-
dencia de reseñar los testimonios literales -con sus correspondientes 
referencias- de una serie de historiadores que iban desde el marqués de 
Lozoya hasta Américo Castro. Aun así, la cosa estuvo complicada. Pero 
algo he aprendido). En este recorrido abundará esta suerte de referencias, 
verdadero guardaspaldas del autor. Vamos a finalizar esta suerte de 
preámbulo con una, ya lejana en el tiempo, de Robert Musil que ilustra, 
de alguna manera, estas inesperadas resurrecciones críticas, fruto obliga-
do, inevitable, de la movilidad, prácticamente delirante, de la indagación 
actual. 
" ... ocurre cada dos o tres años que una cosa, considerada hasta entonces 
como errónea, invierte de improviso los términos, o que una idea humil-
de y despreciada se transforma en reina y soberana de un nuevo mundo de 
pensamiento. Tales acontecimientos no son realmente revoluciones, sino 
que conducen a las alturas, como una escalera celestial. .. ". 
Antes de continuar, alguna observación previa. Las primeras referencias, 
digamos, interpretativas de la obra de Aburto se las escuché, hace ya casi 
veinte años, a Sáenz de Oiza. Eran curiosamente "entusiástico-agresivas", 
como ya es habitual en la connatural ambivalencia de aquel arquitecto. 
Aburto era un arquitecto "genial", fundamentalmente por la solución dada 
a la entrada de los bloques de Villaverde. Sólo había -decía- un crea-
dor en España comparable en dimensión a Rafael Aburto: Luis Moya. 
(Más curiosamente aún: no había ninguna referencia a Cabrero. Tampoco 
al Edificio Sindical). Más tarde, pude conocerle personalmente, de manos 
de Germán Castro, un día en la Escuela, en una típica actitud de ausencia 
poética: examinando fascinado unos pajaritos que anidaban en una grieta 
del enchapado del edificio. Nos decía que las aves, al despegar el vuelo, 
parecía que "agrandaban" la fisura ... Algún otro profesor y una serie de 
alumnos le miraban atónitos. Le he tratado luego lo bastante para com-
prender la diversidad, la amplitud de registros, con que puede interpretar-
se su dimensión creadora. Aburto es, en este sentido, un arquitecto agra-
decido como pocos para el intérprete. 
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(En esos períodos de "ensimismamiento", parece mirar a la lejanía, el 
horizonte ... No recuerdo bien en dónde leí que, mientras el occidental 
asocia la imagen divina con una mirada hacia lo alto, el ruso contempla la 
línea del horizonte . Efectivamente, Aburto tiene algo de personaje de 
novela rusa). 
Pero no hay más remedio que limitar estos afanes. Vamos a dar unas cosas 
por sobreentendidas, otras por suficientemente analizadas en el estudio de 
Asís Cabrero y concentrar nuestro interés en unos cuantos puntos. Entre 
ellos, el de la dimensión personal, menos ocioso y marginal de lo que 
parece. Hace unos pocos días hablaba en este sentido con Femández Alba 
y Javier Climent y ambos estaban de acuerdo en esa significación de la 
personalidad de Aburto. De él cabría decirse que es un auténtico "perso-
naje". Las más de las veces, en los vértices líricos de la creación, el autor, 
en cuanto persona, se encuentra muy por debajo de su obra. Uno se pre-
gunta, realmente, cómo ha podido surgir ésta. No es éste el caso de 
Aburto. Una y otra, totalmente de la mano, inseparables (como también 
ocurre con otro gran vasco, Jorge Oteiza). En él, la arquitectura, el miste-
rio de la creación, se convierte de alguna manera en drama personal. En 
la generalidad de sus contemporáneos, en mera crónica de reportaje, "ecos 
de sociedad". 
La mayoría de los aspectos aquí tratados no constituirán sino un desarro-
llo ampliado de una amplia conversación mantenida, a tres voces, entre 
Aburto, José Luis Íñiguez de Onzoño y yo mismo hace no demasiados 
días, conversación, de alguna forma, facilitada por ese extraño incons-
ciente colectivo, caudal de recuerdos y sensaciones, de tres bilbaínos, 
arquitectos, en el "exilio" de la noche de Madrid. 
El approach, lógicamente, es muy personal. Está basado en un conoci-
miento directo, una participación en comunes afanes, un paisanaje, y el 
deseo de acertar en una imagen vivida " ... que coloree su nombre ... 
sabiendo de qué color fue aquel día que vivimos ... ". Como señalaba 
Gómez de la Serna, "el hombre que destaca entre los millones que com-
: partieron su tiempo, merece un trato atento y emocionado que revele lo 
que tuvo de pintoresco, sin dejar de revelar lo que tuvo de profundo al 
intentar decir algo nuevo sobre el enigma humano, logrando escribir su 
nombre en la obscura pizarra del anonimato ... de esta conexión brota la 
contemporaneidad y la fe natural... gracias a este vis a vis, no se falsean 
las cosas y lo que fue presente sigue siendo un poco presente siempre ... ". 
Admiración y cordialidad, sí, pero intentando ser exactos porque, efecti-
vamente, no se pueden delinear estos bocetos con "política de hijos o de 
viudas". 
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Hemos hablado de Bilbao, su ciudad. Vamos a detenemos ahí, algún tiem-
po. Pese a la realidad, apasionada, sentida, de este vínculo entrañable, 
tengo la sensación de que no está cómodo Aburto con el tema bilbaíno. 
Hay-supongo- ese curioso trauma del exilio, del recuerdo ... No habla 
mucho de los grandes arquitectos de la villa. Manuel Smith, quizás, pero 
al que ve como personaje distante, olímpico, innacesible. ¿En San 
Sebastián? ¿José Manuel Aizpurúa? Nada. Sólo alguna alusión rápida, 
oblicua, al de un gran, extraño, creador -tan extraño temperamental-
mente como él mismo- Pedro Guimón, lejano autor de una polémica 
vivienda con cuatro fachadas diversas... Entre los actuales, también es 
parco en sus referencias. Escasamente una, la de Manuel Galíndez ... 
No sé bien porque tiendo, desde un puro nivel psicológico, a asociar con 
el origen bilbaíno ese sutil ademán de suficiencia -muy bilbaína-, 
dandysmo elaborado, de "caballero" antiguo ... Luchan en él la bohemia 
y el chaqué de primera posguerra con un resultado de compromiso, la cor-
bata de pajarita, en parte etiqueta, en parte chalina. Zevi-que también es 
hombre de pajarita- retrotrae su lazo a los años de estudiante en Estados 
Unidos. El caso de Aburto es, como vemos, más complicado. Al lado de 
la etiqueta, de la faceta snob, se afirma la componente sutil de la protesta 
bohemia de la que, parafraseando al comentario sobre Galdós, podríamos 
mencionar "imponente en sus corcheas de gafas negras ... " (a veces, con 
cinta de aviador artesanal), un afán último de artístico desarreglo que 
intenta realizarse "aunque tenga que pasar por cantoneras doradas ... ". 
(Esto del indumento es complicado. Recuerdo ahora el encargo de Osear 
Wilde, al mejor sastre de Londres, de un traje de mendigo "desgastado con 
piedra pómez ... trabajado como un aguafuerte de la miseria". Pero no era 
para él. Era un obsequio para un pobre desgraciado que pedía limosna a 
la puerta de su mansión. También Aburto ha experimentado algún tipo de 
fascinación por la miseria. Que lo diga, si no, su célebre sillero. Más tarde 
hablaremos de él). 
Allí en Bilbao dejará su mejor obra, ese hermoso conjunto residencial, 
prendido de colores, ante el que realmente palidece absolutamente la leja-
na intuición de Loos para Josefina Baker. El gesto era polémico, magis-
tral, dadaísta ... Ponía ciertamente en tela de juicio todo el refinado tejido 
residencial colindante, con una disonancia clamorosa, espectacular, 
vibrante. Pero a las gentes no les gusta que se les desordenen sus esque-
mas, sus costumbres, sus lenguajes... Surge la estupefacción social, "el 
albornoz", "el cuarto de baño", etcétera. Íñiguez de Onzoño lo veía, desde 
este punto de vista, pero en clave positiva, como imagen marítima, acuá-
tica, balnearia ... El fondo dadaísta de Aburto, en este caso, tiene eviden-
temente razón y utiliza una aparente, espectacular, interjectiva, sinrazón. 
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El escándalo fue de pronóstico. Aburto, que tiene también algo de torero 
antiguo, una especie de Pepe-Hillo de la arquitectura (¡qué mano a mano, 
durante años, con Asís Cabrero!), ha sufrido el destino asignado, creo que 
a Picasso, como picador inevitablemente desmontado tras sus mejores 
varas ... (Sin embargo puede decir, con Bemard Shaw, que su fama va cre-
ciendo con cada "fracaso"). 
Pero pese a los desmontes, constantes, aparatosos, la sensibilidad vasca se 
revela en las situaciones. más inesperadas. Nos hablaba de la televisión, 
del "hombre del tiempo". Proponía el cambio de la terminología "buen 
tiempo" y "mal tiempo", en sentido absolutamente opuesto al habitual. El 
sol, señalaba, no significa. realmente buen tiempo, ni riqueza, ni nada ... 
La riqueza, la afirmación espiritual, lo positivo, el "buen tiempo", está en 
el agua, en el mar, en la lluvia, en la niebla, en el verde ... 
¿No recordamos algo? Oteiza en Quousque Tandem nos dice: "Cuando 
alguien entre nosotros se irrita porque llueve, llama mal tiempo al llover, 
yo suelo pensar: éste no es de aquí, o es vasco y se ha quedado solamen-
te con un alma de las dos ... Lo mismo del que no oye el silencio, que no 
habita la soledad, el que sólo ve la expresión hablante de la naturaleza o 
del arte ... ". 
¿Qué acusaría la observacion de Aburto? La lejana, milenaria, impalpa-
ble, consciencia del cromlech neolítico de nuestras montañas, la constela-
ción espiritual cantada por Oteiza. 
Tras de esto, era fácil prever la afinidad entre ambos artistas. Aburto nos 
dijo que su relación -viene de lejos, de un lejano, polémico curso en la 
Universidad de verano de Santander, compartiendo ambos el mismo cuar-
to, la misma mesa para escribir. Luego le volvió a ver en su antiguo taller 
en la obra de los Nuevos Ministerios de Madrid, con una inacabable seria-
ción de obras de pequeño formato. Al lado de Oteiza, otros artistas de 
mayor éxito le parecen "mutilados", porque Oteiza es "muchísimo más 
que un escultor. .. ,, . e 
Desde el punto de vista de Oteiza, el aislamiento de Aburto, su voluntad 
de soledad (le vendría bien lo de Kafka a los que ip.sistían en verle: _"No 
puedo ahora ... a ver ... véame después de mi muerte~~·''r no sería inso-
ciabilidad sino "confianza en sí mismo ... Nietzschg-yahabía dicho que la 
medida espiritual del hombre la da su capacidad para la soledad ... este 
dominio de la soledad se produce históricamente cuando el hombre 
concluye (en un vacío metafísico) el proceso entero de un lenguaje 
artístico ... ". 
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Todo esto a cuenta del agua, del mar, de Bilbao y el sentimiento vasco. No 
todos han entendido el mar de la misma manera, Osear Wilde decía que 
"el ruido del mar borraba el pensamiento como la charla demasiado abun-
dante de un amigo". Y, para Gómez de la Serna, "no es amigo nuestro el 
mar ... ". Para Marinetti sí, pero con un approach latino, mediterráneo, 
único símbolo de la libertad, gran anarquista, la sola ·vía abierta, la nece-
sidad de llegar a la popularidad universal. .. Para Aburto, el mar es otra 
cosa, un mar cromlech, a lo sumo quizás, el mar celta de Joyce. 
No hubiera sido Aburto un buen fu.turista. Marinetti estaba enamorado de 
"la ametralladora". En cambio, asombra la obsesión pictórica alternativa 
de nuestro arquitecto: un pobre artesano de sillas ... Verdaderamente ... 
Es muy difícil hablar con él de arquitectos concretos. Por un lado, su evo-
lucion personal es muy autónoma, personal, desconectada en general de 
los "cambios de terreno" a que antes aludíamos ... Esta autonomía, este 
derecho a la soledad, a la evolución personal, le distancia de las ópticas 
coyunturales, de las admiraciones encendidas, de la sabiduría de reporta-
je. Apenas habla de sus precedentes... Algo de Le Corbusier y de su 
desenfado en la presentación de' croquis -imitado posteriormente por 
todos, hasta en sus fallos- del clasicismo miesiano y muy poco más ... 
Con Wright -era lógico, con esos presupuestos- no quiere saber abso-
lutamente nada. (Tuvo que reconocer a duras penas que el espacio del 
Guggenheim era impresionante, también Fallingwater. .. ). Pero todo eso 
surge en la conversacion de manera muy forzada ... No le interesa nada de 
esta dimensión historiográfica inmediata, ni fundar, ni adherirse a ningún 
ismo o grupo (que no sea el suyo propio), ni hablar de sí mismo, recordar, 
intervenir en la polémica cotidiana ... 
Para entendemos, y dado que recientemente hemos intentado explicar el 
mundo creador encamado por el grupo catalán formado por Doménech, 
Puig y Sabater, podríamos decir que Aburto representa la alternativa exac-
ta de esta posición cultural catalana centrada en la curiosidad constante-
mente aggiomada y la poética del elenco. . . Aquí estamos en un sistema 
perfectamente cerrado, unilateral, un durísimo invernáculo perfectamente 
emocional, un arquitecto eminentemente "exclusivo" ... 
Ésta es, en mayor o menor medida, una característica común de la gran 
primera generación de posguerra, el cartel extraordinario de patilludos 
"toreros antiguos", el bronco, magistral elenco de los Fisac, Cabrero, 
Aburto, Coderch, Sota ... Por muchos motivos -en seguida hablaremos 
de ello- la visión historiográfica en relación con estos nombres está 
absolutamente distorsionada. Se ha querido, de forma absolutamente fan-
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tástica, dar a entender que todo comienza, por ejemplo, en Bruselas o, más 
precariamente, en Fuencarral A. Y el resto, prehistoria. Evidentemente 
esto no es sino papanatismo historiográfico. O si se quiere, a nivel tauró-
maco, manoletismo. 
De alguna forma, sin embargo, esta valoración interjectiva, intencionada, 
ha dado en parte sus frutos. Aunque, realmente, esta primera generación 
arquitectónica puede, en cierta forma, consolarse de la buena compañía en 
que les sume el ocasional denuesto, es curioso ver en las publicaciones 
cómo sus apariciones al exterior comienzan· a espaciarse alarmantemente 
a partir del final de la década de los 5Ó. Como ocurrirá en Italia con 
Moretti, el tratamiento siempre es reticente, ocasional, prendido de 
inquietud. (Ya con el mismo Terragni, Zevi explicó claramente los moti-
vos que le llevaron a aplazar largo tiempo la publicación de su estudio. 
¿Qué pasaba en España con Aizpurúa hasta la publicación de nuestro estu-
dio?). Los acentos personales, lógicamente, registran inflexiones diversas. 
El coraje de Fisac, tropezando con todo, ha conseguido hacer oír su voz, 
Coderch, basado en esa singular localización catalana, registra un ascen-
so lento, constante ... pero, en general, hay un deseo inconsciente de acer-
car los límites historiográficos hacia un Molezún o un Sáenz de Oiza, los 
"homo-sapiens" de la situación, relegando a los auténticos pioneros al 
papel pintoresco de "hombres de Java" de la tradición de posguerra. 
Convendría, en este sentido, detenerse a comparar el significado de la 
Iglesia del Espíritu Santo de Fisac o el cercano pórtico a la calle de 
Serrano con el derivado de obras muy posteriores de la segunda oleada, la 
Iglesia de la Merced o la Basílica de Aránzazu. El retroceso es evidente. 
Concretamente, el papel de Aburto sería próximo al de un Luigi Moretti 
desprovisto de su "inextinguible necesidad de poder". Es el hombre 
menos burocrático que conozco. Dentro de su monolitismo interno, su 
"exclusividad" a ultranza, una lectura más capilar distinguiría varios capí-
tulos diversos desarrollados en el seno de una profunda dicotomía perso-
nal, simultáneamente perentoria e insegura ... 
Por un lado, el temperamento clásico, autoritario, jerárquico, el arquitec-
to que incorpora pretextos monumentales que "quiere renovar pero no 
constituye una amenaza para el poder porque está solo", el ademán per-
sonal "antiguo", de "caballero español", su nostalgia eleática de inmovi-
lidad (aunque luego nos dirá, en un aparte, que la metafísica no sirve para 
nada), perfección, cristalización absoluta, personaje impertérrito, que no 
trasluce externamente sus dudas íntimas, metodológicamente "cerrado", 
unidimensional (muy al contrario de la generación posterior, quizá dema-
siado "abierta"), sensible a todo, que toma la palabra sobre cualquier 
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punto de vista, de forma absolutamente definitiva ... Aristocráticamente, 
le gusta hablar poco de sí mismo, le molesta la aproximación personal, 
pero tiene para sí "la expectación de las grandes cosas, a las que lenta-
mente ve llegar". Con su aureola ligeramente episcopal (pre-conciliar, 
evidentemente), discurre por senderos personales que no tienen que ver 
nada con las modas y los conflictos, a los que parece mirar con esa desi-
dia perentoria del hombre de talento, por encima del hombro, lleno de dis-
plicencia. Me parece que le iría bastante bien llevar capa ... 
Pero, desde otro punto de vista. surge la componente contraria, incluso a 
nivel político y familiar. (Un día me comentaba este fenómeno Luis Peña 
Ganchegui. El tema de Aburto se va!constantemente de las manos ... ). Y 
surge la componente protestaría, desenfadada, individualista, anarquizan-
te, su fecundo y sutil infantilismo, el sentido dadaísta de sus actitudes, de 
su posición ante la vida que parece justificar la observación de Georges 
Hugnet "Todo intelectual es a la larga molesto", es decir, el carácter esen-
cialmente subversivo del artista. 
Es precisamente bajo esta angulación y a un nivel más capilar, desde la 
que resulta curioso el nuevo, aparente, contraste entre el carácter hiriente 
de su constante componente humorística con el. nostálgico pesimismo de 
su temperamento, su faceta sombría, errática, nocturna, proyectada en el 
horizonte con extraño resplandor melancólico, en sonambúlica búsqueda 
de un inalcanzable ideal, sin incertidumbres ni miedos, que va haciendo 
suyas las palabras de Saint Paul Roux: el universo es una tranquila catás-
trofe. Hay en él algo suavemente desmoralizado, desmoralizado sin remi-
sión pese a sus entusiasmos conscientes, algo que parafraseando a Vicente 
Aleixandre podríamos definir como "certeza del último fracaso que signi-
fica la arquitectura". 
Y en el humor, omnipresente, vibrarán simultáneamente el acento refina-
do, snob, el retintín elegante del antiguo bilbaíno en el exilio con el ade-
mán dadaísta, el giro del espíritu de Tristán Tzara, la manera insólita de 
considerar las cosas ... Su dadaísmo es un dadaísmo también antiguo, clá-
sico, próximo en ocasiones a la óptica de Gómez de la Serna, en otras, 
especialmente en sus impublicables definiciones al alimón con el 
"medium" Femando Molins, a las enunciaciones de Philippe Soupault en 
"el Urinario musical" (es por ello que nos hemos permitido acompañar 
sus obras del contracanto de algunos textos dadaístas). 
Abstraído -como Charlot, se distrae mirando a un pájaro, así lo conocí 
yo-, tiene un rostro a la manera de Neruda, de Gran Pierrot o de madu-
ro tenor de grandes días, un Beniamino Gigli con repertorio barroco. (De 
todas formas, es menos desorganizado de lo que parece- o de lo que 
quiere aparentar). 
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Él y Cabrero constituirán, desde esta angulación simbiótico-escenográfi-
ca, una pareja perfecta. (Pero no más que otras. Molezún-Corrales, 
Íñiguez de Onzoño-Vázquez de Castro ... ). Hay algo extraño, tragicómi-
co, entrañable en estas asociaciones. Un día hablé de ellos con Carlos de 
Miguel proponiéndole un número sobre "las parejas de arquitectura". Al 
final no se atrevió a hacerlo. 
Algunas de sus escenas con Cabrero eran antológicas. Vicente Mortes 
gusta de narrar una, a la que asistió como espectador de fila cero. Estaba 
hablando con Asís Cabrero, cuando éste recordó que tenía que llamar por 
teléfono a Aburto. Su secretaria le puso en comunicación "Señor Cabrero, 
al teléfono el señor Aburto: Cabrero cogió el teléfono y dijo simplemen-
te: "Asís, Asís, soy Aburtb". 
Estamos evidentemente en el terreno de la incongruencia perfecta, la 
incongruencia de oro que Gómez de la Serna, maestro de incongruencias, 
distinguía frente a la incongruencia del plomo. 
Y ¿no hay también algo profundamente, áureamente, incongruente en ese 
sorprendente Monumento a la Contrarreforma, cercano a la periferia de un 
De Chirleo, de un Loos en el Chicago Tribune, incluso de un actualísimo 
Oldenburg? 
(El caso de Loos, al margen ya de los episodios ocasionales, sería intere-
sante para intentar aproximamos al extremo más profundo de la extraña 
poética de Aburto). 
La mayoría de sus dichos y anécdotas no son publicables. A veces se 
encuentran próximos a la óptica de Pitigrilli. Cuando éste nos relata la idea 
de una comedia que "ha de suceder en el gran mundo, entre gentes bien 
vestidas, entre damas con maravillosos trajes de noche. Nada de rustica-
nería ni de folklore", recuerdo la memorable escena con Alvar Aalto en 
casa de Gutiérrez Soto y el mantón de Manila. No lo cuento ahora, porque 
Carlos de Miguel ya se ha encargado de divulgarlo a los cuatro vientos. 
Idea típica de Aburto, "avant la lettre": "El ama de llaves que había visto 
nacer a Amílcar, esa mujer de unos cincuenta años, gorda, de cabellos 
crespos y carnes exuberantes, era el retrato de Alejandro Dumas, padre 
(1803-1870)". 
Pensaba ahora en los máximos ademanes de la incongruencia de oro, con-
cretamente en la representada por Marcel Duchamp, dejando la pintura y 
consagrándose al estudio del ajedrez. También Aburto tiene sus ajedreces 
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particulares, pero pienso ahora en el sentido del "juego". El tema es más 
inquietante de lo que parece. Freud nos dice: "El hombre juega sólo cuan-
do es un hombre en el sentido de la palabra y es sólo un hombre cuando 
juega ... ". Y Sartre: "Tan pronto como un hombre se considera libre y 
desea usar la libertad ... entonces su actividad es juego ... ". 
H. Brinton da del problema una dimensión religiosa: Al dar a la voluntad 
la primacía sobre el intelecto, el sistema de Boehme hace en extremo difí-
cil la definición de la naturaleza del summum bonum, que es el fin de toda 
acción. La esencia de la voluntad es una .actividad intencionada, y no obs-
tante tal actividad está engendrada e1' la necesidad. ¿Cómo podemos 
entonces tener la actividad como una meta final? Boehme contesta lla-
mando "juego" al estado perfecto. En el "juego" la vida se expresa a sí 
misma en su plenitud, por consiguiente, considerando el juego como un 
fin significa que la vida misma tiene un valor intrínseco ... Cuando 
Boehme habla de la vida de Dios como es en sí misma, se refiere a ella 
como a un "juego" ... Adán debiera haberse contentado jugando con la 
naturaleza en el Paraíso. "Como Dios juega con el tiempo de este mundo 
exterior, así debiera también el hombre en su interior divino jugar con el 
exterior en las maravillas reveladas de Dios en este mundo y abrir la 
Sabiduría Divina en todas las criaturas, cada una de acuerdo con su cuali-
dad propia". Adán cayó cuando este juego se convirtió en un problema 
serio. 
Por último, Norman Brown y Rilke: "Si el objeto del arte es suprimir las 
represiones, y si la civilización es esencialmente reprimida, el arte es en 
este sentido subversivo de la civilización. Algunas de las formulaciones 
de Freud sobre el papel de la indisp~nsable tercera persona, sugieren que 
la función del arte es formar un grupo subversivo, lo opuesto al grupo 
autoritario". 
"El arte como placer, el arte como juego, el arte como la recuperación de 
la niñez, el arte como el modo de hacer consciente el inconsciente, el arte 
como una forma de liberación de los instintos, el arte como la comunidad 
de los hombres que luchan por la liberación de los instintos: estas ideas no 
son nuevas, llevan el estigma del movimiento romántico como las llama 
Mario Praz, la agonía romántica". 
Cuán cerca está el artista romántico del punto de vista psicoanalítico 
puede verse en el ensayo de Rilke "Ueber Kunst", publicado por primera 
vez en 1899, año anterior a la freudiana "Interpretación de los sueños". 
Rilke presenta el arte como un modo de vida "como la religión, la cien-
cia, o incluso el socialismo", "que se distingue de otras interpretaciones 
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de la vida por el hecho de no ser un producto de la época, y aparece, por 
así decirlo, como la Weltanschauung de la meta final" y como la "posibi-
lidad sensible de nuevos mundos y nuevos tiempos". La obra de arte es 
"siempre una respuesta a la época presente", pero "los tiempos son resis-
tencia", "sólo de esta tensión entre las corrientes contemporáneas y la 
concepción final de la vida del artista surge una serie de pequeñas descar-
gas (Befreiungen), que son la obra de arte". 
De este modo, la dialéctica entre el arte y la sociedad deriva del contacto 
del artista con la esencia última de la humanidad, que es también la meta 
última de la humanidad: "La historia es el índice de los hombres nacidos 
demasiado pronto". Y en lo que toca al artista: "tiene sitio en la multitud, 
y emerge de acuerdo a leyes mucho más amplias. Lleva consigo extrañas 
costumbres y exige un lugar para audaces gestos. El futuro habla impla-
cablemente a través de él". Pero como portavoces de la esencia y del futu-
ro, los artistas hablan de lo que se encuentra reprimido en el presente: "Su 
alado corazón golpea por todas partes contra los muros de su tiempo: su 
obra era la que no estaba resuelta en las vidas que vivieron". 
Rilke compara al artista con "un danzante cuyos movimientos se rompen 
por la limitación de su celda. Lo que no encuentra expresión en sus pasos 
y en el limitado balanceo de sus brazos, llega agotado a sus labios, o bien 
tiene que rascar en las paredes con sus dedos heridos las líneas no vividas 
de su cuerpo". El arte es un modo de vida fiel a los instintos naturales y 
por ello fiel a la infancia: "ningún control de sí mismo o autolimitación 
para obtener fines específicos sino más bien un descuidado abandono de 
sí; ninguna prudencia, sino más bien una sabia ceguera; ningún trabajo 
para adquirir en silencio posesiones que crecen lentamente, sino más bien 
un continuo derroche de todos los valores perecederos. Este modo de ser 
tiene en sí algo de ingenuo e instintivo (Unwillkürliches), y se parece 
mejor a ese período del inconsciente (des Unbewussten) mejor caracteri-
zado por una gozosa confianza, es decir, al período de la infancia". Al \· 
\ 
niño no le angustia perder cosas. Todo lo que el niño ha sentido pasa por 
su amor, y está iluminado por él: "Y todo lo que una vez fue tocado por 
su amor permanece como una imagen, para no perderse nunca más, y la 
imagen es posesión: por ello los niños son tan ricos". (El pensamiento de 
Rilke se complementa con la observación de Freud sobre la felicidad: La 
felicidad es la satisfacción aplazada de un deseo prehistórico. Por eso la 
abundancia da tan poca felicidad: el dinero no es un deseo infantil. El 
artista es el hombre que se rehúsa a ser iniciado a través de la educación 
al orden existente, permanece fiel a su propio ser infantil, y así se con-
vierte en "un ser humano en el espíritu de todos los tiempos, un artista". 
De aquí que el árbol del artista se distingue por sus raíces más profundas 
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en el oscuro inconsciente: "Los artistas llegan mucho más hondo en el 
calor de todo devenir; en ellos otros jugos se convierten en fruto". 
Volvamos, volvamos los focos de nuevo hacia Aburto. En él, estos oscu-
ros sutiles afanes de recuperación del testimonio y la sensibilidad infantil, 
del eón subversivo y lúdico de la actitud artística, se encuadran dentro de 
una figura de creador que, si en un sentido puede ser entendida como 
arquitecto antiguo, hombre universal, renacentista, simultáneamente 
arquitecto, pintor, escultor, dibujante, urbanista ... podría también, a nivel 
más contemporáneo, localizarse en la vocación dadaísta de confundir los 
géneros, el cuadro-manifiesto, el foto-montaje, el poema-dibujo ... Aquí el 
edificio-cuadro-escultura-imagen ... todo' él elaborado por el mismo artis-
ta ... Todo lo quiere hacer él, y en este sentido, se distanciará de la volun-
tad cooperativa de un Fisac, por ejemplo. 
(A pesar de ello, no es Aburto hombre de muchas ideas diversas ... Pocas, 
insistentes, una y otra vez manejadas y vueltas a manejar ... ). 
En Sindicatos, las esculturas originales las llevaron a cabo directamente él 
y Cabrero (más tarde fueron retiradas), en sus tiendas ejecutará laboriosa-
mente los revestimientos cerámicos, en la casa de Bilbao concebirá un 
magnífico ilusionístico portal, orgía de cerámicas y espejos, dentro de una 
visión colorística donde puede apreciarse un lejano eslabón, trasunto de 
decadentismo y "modem style" (¿no hay también un lejano eco moder-
nista en esa voluntad de "diseño total"?). 
Hemos hablado de decadentismo en estas obras. La asociación hacia un 
cierto, distorsionado, orientalismo es ~bvia. De ahí, hacia esa curiosa cate-
goría de "lo cursi positivo" de Gómez de la Serna, no hay demasiado 
camino. "¿Por qué un arte tan viejo como el chino es tan profundamente 
cursi? ... Todo lo oriental, que tanto trato ha tenido con el tiempo, afronta 
la cursilería, se siente una protección extraña y parecen más duraderas las 
horas y sus contrahoras ... ". (Ya volveremos, próximamente, a hablar de 
"lo cursi" en profundidad, de su extraña filiación con el barroco ... 
Dejémoslo por ahora). 
Su imagen de la monumentalidad, girando incansable en tomo a pirámi-
des invertidas, es de nuevo próxjma a la de Oteiza (Lippchitz ya nos decía 
que "la pirámide era lo mejor que existe". Pero no precisaba que había 
que colocarla al revés). 
" ... El sentido de grandeza natural que entraña la pirámide sobre la base es 
reemplazado por el sentido ascensional que entraña la misma pirámide 
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invertida, acondicionada sobre el vértice. En otra parte, en otro libro, 
exponemos nuestra teoría de lo monumental (Estética objetiva): ahora, 
frente a esta estatuaria primitiva resuelta en una completa inmersión de la 
inteligencia creadora en el escenario inductor de lo geográfico y de lo cós-
mico sensible, podríamos sólo intentar una explicación elemental y sensi-
ble del significado estético de tan rara y aleccionadora inversión. 
Teoría de lo monumental: Elevación; aumento del radio de la expresión 
formal, multiplicación del resultado. Aplicación pública del mensaje 
plástico. 
Fundamento teórico: Combate contra la gravedad; cambio de dirección de 
la gravitación natural de un producto plástico; contra la gravitación natu-
ral, la ascensión plástica. Contra lo íntimo, lo público. 
Distinción filosófica: Lo que muere se dirige al interior de la tierra 
-cae-. Lo que vive, sale del interior de la tierra -sube-. 
Distinción natural: La pirámide inorgánica se apoya en la base y termina 
en el vértice, se cierra. La pirámide vital se apoya en el vértice y podría 
prolongarse -se abre- divergiendo. Ejemplos: frente a una pirámide 
cristalográfica o su forma de madera, un trompo girando. Frente a un árbol 
cortado, el mismo vivo. Frente a un hombre acostado, un hombre en pie, 
con los brazos abiertos. Al lado de un monte, un valle. El hombre está 
situado en medio. 
Desgraciadamente, Aburto no ha conseguido hasta el momento concretar 
estas ideas en ninguna imagen convincente. 
¿Qué hay en ese afán totalizador de la expresión artística? Quizás la 
voluntad de Cocteau: una obra de arte debe satisfacer a todas las musas, 
"es lo que yo llamo la prueba del nueve". En todo esto habrá muchas 
inconsecuencias teóricas, historiográficas, pero para él, en cuanto creador, 
son válidas, ayudan, estimulan a su trayectoria poética. Desgraciadamente 
esto no es entendido. "La poesía de un hombre es el veneno de otro". 
¿Una sola línea en su trayectoria? Evidentemente no. Hay acentos empí-
ricos, ruralistas, soluciones constructivas para el período de penuria de 
hierro (hacia el 43, con sus forjados abovedados, surge una de las prime-
ras soluciones de un expediente que luego proliferaría en España), el cui-
dado en la resolución estructural de la fachada principal de Sindicatos 
como elementos colgados de una vierendeel superior (se pensaba en con-
cebir toda la fachada como una gran viga pero, al parecer, no se podía 
garantizar la rigidez de los nudos), la dureza surrealista, monumental, idea-
lista, de su 'período de asociación con Cabrero, con el ápice del edificio 
Sindical, y su posterior derivación hacia acentos más dadaístas, persona-
les, polémicos ... Aburto es un arquitecto de ademanes menos duros, cris-
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talizados, que los de Cabrero ... Asís Cabrero tiene un poderoso dramatis-
mo, funerario, seco ... El caso de Aburto, también escenográfico, es dis-
tinto. Hay en él un fondo de mayor carga barroca, compleja, expresiva ... 
(Curiosamente, sin embargo, la pintura de Cabrero es más "suelta" que la 
de Aburto). El uso del color, ese escollo terrible de la arquitectura, va 
encontrando acentos de renovada emoción insólitamente infantil, magis-
tral. .. Personalmente, no conozco una obra de los últimos años que mane-
je mejor el color, comprometido, multiforme, que la polémica casa de 
Bilbao. fucreíble desafío lingüístico, arriba a un milagroso buen puerto, 
gracias a esa varita mágica del arquitecto pintor ... Durísimo en la concep-
ción de las plantas (eran significativos,, en ese sentido, sus comentarios al 
Concurso de Sindicatos), ablanda su sensibilidad a la hora del tratamiento 
de los diafragmas, que tienen siempre algo de la narrativa sorprendente, 
insólita del cuento infantil. .. siempre un poco onírico, dadaísta ... 
¿Cuál es, para él, su mejor proyecto? Su propuesta para el Concurso de 
Toronto. Viljo Revell iba por otros caminos. 
Para Rafael Aburto, el "ajedrez de Duchamp", todo el mundo lo sabe, no 
es otro que la pintura. Con nombre de pintor, donde los haya, su propio 
hogar va sufriendo una extraña, incontrolable invasión de lienzos, caba-
lletes. tubos de pintura, paletas, atrezzo de alquimista del arte que, como 
la hiedra, va apoderándose de todas las estancias, siempre a la espera de 
una nueva, inesperada revelación... Constantemente le hallamos en la 
senda de alguna importante, transcendental expectativa ... Ahora prepara 
su próxima exposición con el número fuerte de unos lienzos increíbles 
sobre las hojas de los árboles ... Todo en él es peculiar, su forma de hacer, 
sus técnicas, sus opiniones, sus horarios ... Exactamente al revés que 
Miguel Ángel, no entiende a la escultura sino como situación intermedia, 
fronteriza entre arquitectura y pintura ... Nos dice que El Prado está lleno 
de malos pintores, que Antonio López García no le interesa nada, admira 
su técnica pero le parece un tiempo perdido, al hiperrealismo lo conside-
ra actuación de grandes fotógrafos, de iluminadores de fotografías ... 
Wright dibujaba como nuestros abuelos japoneses, Pedro Muguruza era 
horrendo como dibujante -y lo peor, señala, es que creó escuela, hay 
varias generaciones de arquitectos que quieren dibujar tan mal como él-, 
los pintores ingleses son magníficos ilustradores de cuentos infantiles ... 
Tumer, no, Tumer es otra cosa, el mejor de todos, allí vibra la proximidad 
inquietante del misterio ... Habla mucho de los croquis, de los bocetos ini-
ciales ... Los iniciales del "Guemika" le parecieron detestables y luego 
lentamente la obra final, espléndida ... "Entre unos y otros parece que han 
pasado siglos ... ". En su obra, la extraña recurrencia, obsesiva, sobre algu-
nos prototipos insólitos ... Ahora, las hojas de árbol. .. Hace unos años, ese 
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extraño personaje, sillero, "afilador", acurrucado entre un enjambre de 
artefactos frente a un ingenio oscilante, la bicicleta o el caballo mecáni-
co ... Íñiguez le preguntó el porqué de esa insistencia en torno a un perso-
naje tan singular, arquetipo hispánico de la mendicidad galdosiana ... 
¿Algún recuerdo infantil quizás? Aburto se sintió repentinamente incó-
modo. Su respuesta fue lenta, incierta, y rápidamente enmudeció ... 
Siempre la dificultad de una voluntad fuerte, tortuosa, ante el approach 
demasiado personal. 
Por último, llegamos al tema final de estas consideraciones. El carácter de 
Tendenza "avant la lettre" de algunas de las propuestas de Aburto y 
Cabrero. Íñiguez de Onzoño señalaba que ese proyecto paradigmático del 
Cementerio de Módena podría, prácticamente, reconstruirse con elemen-
tos tomados de la primera generación: el gran pórtico doble de Fisac en la 
calle de Serrano junto a la iglesia del Espíritu Santo, el prisma de 
Sindicatos, la basílica de Madrid, etc ... Sería divertido hacer un colláge 
en este sentido ... Y son casi treinta años de anticipación cronológica ... 
Pero por encima de la analogía, de la asociación visual, el tema merece un 
tratamiento más en profundidad. 
Hace un par de meses hablaba de estos temas con los arquitectos 
Linazaroso y Garay, organizadores de los Congresos de San Sebastián, 
adelantados entusiastas de la posición rossiana. Les proponía una suerte 
de reconsideración, bajo esta iluminación, de la poética de Rafael Aburto, 
de Asís Cabrero, de Fisac, de algún comentario de Fernández Alba ... 
Quedaron en pensarlo. Al final, parece que lo han pensado tan bien que 
me han invitado a mí a hablar sobre el cubismo. (Y a Tafuri, Moneo, 
Moya, Krier, Oteiza, etc ... ). Pero de la "primera generación" nada ... 
Al día siguiente de esta conversación, llegaba Rossi a Madrid, en escala 
"técnica" digamos, para una conferencia en San Sebastián. Pensaban 
acompañarle a ver El Escorial. No pude ir con ellos. El caso de Aldo Rossi 
desde el punto de vista constructivo es bastante peculiar. Conozco escasa-
mente tres obras suyas realizadas, un barrio residencial, la reforma de una 
escuela y una extraña fuente o pabellón en Milán, oscilante entre la garita 
de cuerpo de guardia y un estrambótico urinario ... Algunos pocos proyec-
tos más entre los que, evidentemente, destaca el celebérrimo cementerio ... 
Es curioso que Aburto, por lo menos externamente, no resuena demasia-
do ante estos proyectos de Rossi. Concretamente, sobre un proyecto de 
escuela, lo calificó --es muy aficionado a las boutades- como "no apro-
bable" a nivel docente ... 
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Siempre es delicado establecer confrontaciones personales entre figuras 
de arquitectos. . . Si estableciéramos un enfrentamiento entre Ros si y 
Aburto (o Cabrero), el margen de cultura, rigor, bagaje teórico, coheren-
cia, favorecerían lógicamente al italiano ... Pero, realmente, en cuanto 
"arquitectos de edificios", me parece --es una opinión personal- que a 
pesar de todas sus inconsecuencias, contaminaciones profesionales, etc., 
etc., tanto Aburto como Cabrero tienen mucho más temperamento ... Soy 
consciente del escándalo que puede provocar esta opinión, pero me pare-
ce obligado manifestarme en este sentido. Rossi es mucho más culto, crí-
tico, cerrado, pero no sé si, en definitiva, contra lo que pudiera parecer en 
un primer análisis, más ingenuo, más infantil en el fondo ... (Como pintor, 
realmente, me parece que no hay color entre ellos) ... Hay algo ingenua-
mente pedagógico, infantilmente tenaz, entusiasta, demostrativo, en el 
cerrado limbo rossiano que escapa a la problemática más sutil, contradic-
toria y polivalente del mundo de Aburto que, sin haber estado nunca en 
Roma -esto sí que es curioso, especialmente si lo contraponemos al infa-
tigable nomadismo de un Cabrero, que se recorre, como la cosa más natu-
ral del mundo, el continente africano- parece haberse traído en una 
estrambótica maleta espiritual unas extrañas, multiformes, instancias 
romanas ... Pero la romanidad de Aburto es otra romanidad, contaminada, 
herética, disparatada, dadaísta ... 
Todo esto, efectivamente, es relativo a su caso personal. Si lo encuadra-
mos dentro del general panorama nacional, Aburto ocupa, con Cabrero, el 
primer puesto de la pre-tendenza española. Un Oiza, por ejemplo, próxi-
mo generacionalmente, ha tenido mucho menos que ver con todas estas 
cosas. Coderch, nada absolutamente. Caería dentro de la antítesis que 
Dardi define como "Internacional de lo pintoresco". Fisac, en su momen-
to, bastante. Incluso ahora, parece que el peso de la disciplina clásica 
sigue condicionando muchas cosas. Su nuevo estudio, pese a las ondula-
ciones estructurales. semeja un isótopo de un organismo clásico. Otros 
más jóvenes han sentido, más o menos crípticamente, la sugestión neo-
clásica ... El caso Higueras, por ejempfo, no ha sido demasiado interpre-
tado desde esta angulacion ... La lectura de su inflexión post-expresionis-
ta en términos de hibernación "tendencia" -simetría, prototipo, claridad, 
limitación de expedientes formales ... - por encima del superficial pinto-
resquismo del detalle sería interesante. 
En otro lugar de este fascículo incluimos los testimonios directos de la 
polémica italiana, especialmente la presentación de Raggi a la Trienal, y 
la memorable, interjectiva, réplica de Giovanni Klaus Koening al texto de 
Scolari. (Alba suministra una dura alternativa de la interpretación españo-
la). Merece la pena leer con cuidado estos textos. Pero quizás ahora, con-
venga parafrasear algunos de los puntos significativos de la tesis de 
Scolari. 
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Una observación previa. No vamos a intentar, en este momento, valorar el 
sentido del alcance del grupo Tendencia. La carta publicada de Klaus 
Koening proporciona, creo, una orientación suficientemente explícita de 
los flancos teóricamente controvertidos de esta vertiente. Interpretativa e 
historiográficamente, el frente opuesto está encabezado por Bruno Zevi, 
del que su última obra editada, Guía para el Código anti-clásico, puede ser 
entendida como manifiesto anti-Tendencia, anti-Rossi, anti-Academia, 
anti-neoclásico, etc., etc ... Estamos preparando un estudio sobre Bruno 
Zevi que aparecerá próximamente en estas páginas y en donde quedará 
planteada claramente su posición alternativa. Ahora, desde la plataforma 
española de observación de la obra de Rafael Aburto, vamos a intentar 
simplemente exponer algunas referencias básicas del movimiento italiano. 
En el análisis de Scolari, auténtico manifiesto de la orientación, el punto 
de partida del análisis es precisamente una de las tesis de Bruno Zevi. Se 
constata la inexistencia de una nueva vanguardia arquitectónica, la falta de 
validez de la antivanguardia, se rebate el pluralismo de Norberg-Schulz, y 
en definitiva se plantea --estos textos son anteriores a su reciente Guía-
la alternativa "a la dura responsabilidad de mantenerse fieles al movi-
miento moderno", centrada en el "retomo al caos originario ... el franco y 
valeroso suicidio propuesto por la arquitectura pop''. Por vía de ejemplo, 
el abandono puede optar entre Versalles y Las Vegas. Las Vegas represen-
taría el mundo inclusivo. Versalles, la academia, el neo-clásico, Rossi, etc. 
El caso de Aburto dentro de esta primera opción sería algo complicado de 
analizar. El edificio Sindical, la Contrarreforma, etc., darían, evidente-
mente, en clave disparatada, una suerte de "Versalles". Pero la casa de 
Bilbao_, quizás plantee una suerte de compromiso entre el "movimiento 
moderno", no abandonado, y el pop, Las Vegas, etc ... 
Esta dicotomía zeviana es lógicamente rechazada por los teóricos de la 
Tendenza. Se constata la inexistencia de una vanguardia arquitectónica en 
Italia. Es el momento de exigir un ·momento de pausa que puede derivar 
hacia dos vertientes: utopía o "refundación disciplinaria''. La primera es 
también rechazada "constituye un estímulo, un juicio, un afán~· .. nos inte-
resa más que por su contenido por su razón de ser, por la condición que 
implícitamente denuncian ... alto infantilismo ... ofrece útiles indicaciones 
para comprender la dificultad de la arquitectura. . . un cierto modo de la 
imposibilidad, etc ... ". Aquí, la posición de Aburto es más nítida, absolu-
ta y totalmente anti-utópica. Es significativo, alguno lo ha señalado, el 
realismo de que están revestidos los hombres de su generación. Y signifi-
cativo también el testimonio aducido de Louis Kahn, uno de los lejanos 
padres del exclusivismo neoclásico. . . (el rastreo de los precedentes de 
este repliegue "académico" sería muy complejo ... Está, evidentemente, 
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una cierta óptica de Le Corbusier, el endurecimiento de Mies, pero tam-
bién Alvar Aalto en sus oficinas del puerto de Helsinki ... Zevi nos diría 
que los hombres, aún los mejores, oscilan, la ambición dimite ... ). 
El trabajo de Scolari gira incesante en tomo a una serie de difiniciones "en 
negativo". En primer lugar, aunque él no lo diga, entre Las Vegas y 
Versalles. Entre utopía y "refundación disciplinaria". Más tarde, caos o 
geometría, y lógicamente "geometría". ¿Qué es "caos"? Para Dardi, pare-
ce algo próximo a la mencionada "Internacional de lo pintoresco", 
Sacripanti, Safdie, Michellucci, "las cabañas de Scharoun", Archigram, 
Candilis, Venturi, Frei Otto, Soleri, etc. Verdaderamente esta 
Internacional parece tan amplia como la internacional "fascista" antes 
aludida ... Tafuri, más ponderado, se refiere al enfrentamiento simbólico 
de ambas tendencias en Berlín: la Philarmonie de Scharoun y el museo 
de Van der Rohe ... Por último, una triple orientación del debate arqui-
tectónico: 
a) La primera, el discurrir disciplinario en sentido específico, para dirigir-
se a una orientación política más general... positiva, en cierta forma, 
porque denuncia el carácter académico de las disciplinas ... (pero) ter-
mina por ser inconsistente ... el abandono de la disciplina por el com-
promiso político o la evasión de la vanguardia es la insidia histórica 
más presente hoy ... 
b) Profesionalismo, comercialización de la cultura, racionalización, indus-
trialización, codificación en clave didáctica de las rutinas profesionales. 
c) La "refundación" aludida. La Tendencia desea dar pleno espacio a la 
arquitectura sin sujeciones ni tutelas políticas sociológicas tecnoló-
gicas ... 
¿Subscribiría Aburto, las sucesivas tesis de Scolari? Creo que, en gran 
parte al menos, estaría de acuerdo.· 
Es curioso que, a la hora de empezar a definir concretamente las alterna-
tivas de la vanguardia, Scolari aduzca al Eupalino de Valery, "voluntad 
constructiva de la forma que ordena lógicamente la espontaneidad de la 
vida ... la necesidad de su claridad lógica, de su simplicidad, de su racio-
nalidad operante ... ". Hace bastantes años, Bruno Zevi denunciaba el 
deterioro experimentado por Perret, a favor de la contaminación neoclási-
ca, precisamente en función de esta misma obra examinada, claro está, en 
clave perfectamente negativa, academizante, reaccionaria ... 
Intentemos ahora resumir un poco inventarialmente las posiciones con-
cretas de Rossi y Scolari. 
1) Arquitectura entendida como problema de conocimiento, como proce-
so de clarificación antes que de innovación o descubrimiento, proceso 
de aclaración, tránsito de lo complicado a lo sencillo. 
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Más arriesgado es, teóricamente, el corolario que desenfadadamente 
extrae Scolari: simplicidad, unidad geométrica, simetría, proporciones, 
claridad tipológica, homogeneidad entre planta y alzado, etc. 
2) Carácter "componible" a base de un número limitado de objetos, ele-
mentos, datos. En consecuencia un "mundo" previamente determinado 
y establecido por esos datos. 
3) Urbanística entendida como problema eminentemente morfológico. La 
ciudad como manufactura. Relación establecida entre morfología urba-
na y tipología constructiva. 
4) Transcendencia dada a la forma. Dentro de lo que arrogantemente lla-
man Nueva Arquitectura, la función "seguirá a la forma". 
5) Idea del "tipo" arquitectónico en la acepción de Quatremére de Quincy. 
Indiferencia distributiva· en relación con el tipo como principio de la 
arquitectura: carácter migratorio de los t:Ípos. Éstos serán racionaliza-
bles y definibles por sus reglas. 
6) Concepción de la historia como escenario en donde "el objeto se per-
cibe con el fondo de otros objetos y en relación con éstos". La historia 
entendida como historia de los tipos. Ausencia de distinción entre 
arquitectura antigua y moderna. Conexión con una tradición histórica 
que abarcaría los iluministas, los revolucionarios franceses, Loos, 
Meyer, un cierto Le Corbusier ... un cierto Kahn ... 
7) Énfasis dado· al concepto fundamental de "monumento". Se individua-
liza en el seno de la ciudad la dialéctica establecida entre el tejido resi-
dencial y los elementos primarios, signos referenciales de voluntad 
colectiva, fijos, determinantes de la individualidad urbana y de su reco-
nocimiento. El monumento se opone al consumismo de la ciudad pri-
vada," ... a la artificiosa demanda de lo nuevo ... '' etc. 
Vamos a respirar un poco. El que no esté de acuerdo y quiera reírse un 
rato, cinco minutos de recreo, le remitimos de nuevo a la carta de Klaus 
Koenig. 
Apliquemos esta falsilla al caso de Aburto con más detenimiento. 
Aparentemente todo es perfecto. Pero ... Detengámonos a mirar. No enca-
ja claramente. Los puntos de ajuste son obvios, no es necesario detenerse 
demasiado en ellos: Asís Cabrero, poeta más duro, "mundo rígido", refle-
ja mejor los aspectos más intransigentes de la tipología rossiana. En 
Aburto, la componente herética le hace distanciarse progresivamente de 
estas enunciaciones a las que en cierta forma da una formulación original, 
sarcástica, heterodoxa, protestaría ... El nexo informulado se centra más 
en algunos jalones de la tradición histórica aludida ... Vibra el iluminismo, 
la vocación morfológica, la reencarnación personal del individualismo de 
un Loos, por ejemplo ... El idealismo cerrado que protagoniza un Cabrero, 
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lentamente se va corroyendo en sus manos y en su soledad, en el aisla-
miento creador del Diógenes contemporáneo que mencionaba Pérsieo, 
lentamente desarrolla el discurso antitético del habitual proceso de crista-
lización temperamental a que nos tiene tan acostumbrados el proceso de 
todos los creadores. Porque Aburto parece que discurre psicológicamen-
te, con los años, en sentido contrario al habitual, caminando hacia la recu-
peración de las más juveniles valencias, de una óptica progresivamente 
exploratoria, infantil, desenvuelta y estupefacta ... 
El ademán disparatado, inconscientemente irónico del monumento a la 
Contrarreforma, paralelo perfecto del Chicago Tribune de Loos, el gesto 
que había efectivamente de cancelar, por paso al límite surrealista, dadá, 
a lo "escuela metafísica" -sólo faltaban los siniestros maniquíes de De 
Chirico-, todo el historicismo de posguerra se ve reemplazado por nue-
vas actitudes ensimismadas, más libres, ablandadas, deliberadamente aje-
nas a toda valoración de superficial éxito profesional, en contraste abso-
luto con las tendencias figurativas de la época ... Es una aventura perso-
nal, robinsoniana, de un solitario poeta progresivamente más joven y libe-
rado y en una extraña isla del Olvido, donde precisamente, de manos de 
Wilde, podríamos escuchar este extraño diálogo. 
"Todo lo que les puedo manifestar es que he venido aquí para olvidar ... 
Los marinos más curiosos aún, estrecharon el círculo. 
- Para olvidar. .. ¿qué cosas? 
El solitario, sonriendo aún, agregó: 
- Lo he olvidado". 
MTM. Es una nota bastante densa ... ¿Estaba de acuerdo el autor con tus 
palabras? 
JDF. Pues, como es habitual, creo que no. Le interesaban otras cosas. Me 
escribió una carta, distante, que intentaba precisar algunas cosas. La 
publicamos al final del trabajo. Era algo así: 
Queridos Paloma y Juan Daniel: 
Recibida y leída la Memoria, en la cual observo la falta al comentario 
sobre el concepto de arquitectura más entrañable para mí, ante una foto 
que habiendo pasado por alto, representa luz solar sobre vegetales planta-
dos y conducidos de la mano del hombre. Agua, mucha agua adaptándo-
se a la forma que como fluido se le obliga adoptar. Infantes en la edad de 
percibir y aprender, esto es, formándose también y al fondo casi imper-
ceptiblemente, piedra, hierro y madera, 
Un abrazo, 
RAFAEL ABURTO 
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MTM. Efectivamente, era distante. 
JDF. Así es. Luego, viva voce, se quejó de que le llamara "personaje", etc. 
Curiosamente, con Ramón Gómez de la Serna, he tenido bastante mala 
suerte. "En otra ocasión, un escultor montó en cólera, tuve también líos 
con un arquitecto ... Vistas así las cosas, la reacción de Aburto fue de 
las mejores. Menos mal. 
MTM. A pesar de ello, ¿suscribirías al cabo del tiempo lo dicho? 
JDF. En parte. Era un intento de aproximación. Ocurre lo que ya señalába-
mos: Aburto es un arquitecto difícil, de . lectura complicada. Y con 
influencias y derivaciones extrañas. Como pintor era (supongo que lo 
sigue siendo) muy interesante, con una extraña vena surrealista ( espe-
cialmente en su famoso lienzo de las sillas, que alguien denominaba 
"El afilaor"). Colaboró, después de la etapa de Cabrero, con otro 
arquitecto, Calonje, y con su cuñado Martín Marcide, una especie de 
rival de García Mercada! en el INP. 
MTM. Tú destacas la obra del edificio de viviendas en Neguri. 
JDF. Sí. Por un lado, mira hacia la casa de Josephine Baker de Loos (mejo-
rándola) y por otro, recientemente, existen experiencias próximas de 
Mario Botta y Sáenz de Oiza, o de Rafael Moneo en su espléndido 
Auditorio de Barcelona. La poética de las franjas de color. .. Pero de 
Aburto, un extrañísimo temperamento, no habla casi nadie. 
MTM. De nuevo reaparece el tema del neo-rossianismo. 
JDF. Así es. De esta forma llegaríamos a una cierta vertiente "metafísica" 
y a un sentido chiriquiano (tan silenciado por el propio Rossi) que 
matizaría decisivamente el eco surrealista. Esto explica, en parte, el 
silenciamiento sobre su obra, la falta de entendimiento en profundi-
dad. Rafael Aburto es un arquitecto bastante misterioso, hermético, 
casi con una trayectoria secreta, muy personal, de muy poca obra y en 
muchos momentos altísimamente cualificada. En el fondo quizás sea 
el más italiano de todos nuestros grandes nombres. Hemos hablado 
muchas veces a lo largo de estas conversaciones de "el enigma de ... ". 
Hay muchos enigmas. Rafael Aburto es, insisto, un personaje, un gran 
personaje, apoteosis de los enigmas, como lo es De Chirico. Un arqui-
tecto enigmático. Así es muy difícil hacerse oÍL 
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MTM. ¿El más enigmático de los grandes? 
JDF. Quizás. Como vemos, en los cuarenta se producían situaciones de alto 
nivel, extraordinariamente variadas. Lástima que Aburto no haya rea-
lizado su autobiografía al estilo de la pretendidamente "científica" de 
Rossi. A lo mejor así estrechaba lazos con el catedrático Femández 
Galiana, muy defensor de esta última. 
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MÁS NOTAS AL MARGEN 
MTM. Comentando con Carlos Flores el vértigo, los deseos de acabar que 
se perciben al final de su "Arquitectura española contemporánea", 
nos decía que él había sido remiso a interpretar lo demasiado próxi-
mo y que se limitó, sin más, a reseñarlo. Sin embargo, hay más inter-
pretación de lo que él mismo cree en la seleceión de obras que pre-
senta. Tú mismo, en Nueva Forma, editaste números monográficos de 
casi todos los arquitectos que trabajaban en ese momento, sin distan-
cia, sin saber lo que sucedería después. Quizá sea más fácil con las 
obras, uno puede juzgar con más seguridad, pero con un arquitecto 
hay realmente que echarle valor. Y, además, generalmente la gente se 
enfada. 
JDF. Habitualmente se encabritan bastante. Femando Higueras solía adver-
tirme, inútilmente, de esos peligros. Otros se enfadan por lo contrario. 
Como si se sintieran defraudados por la falta de acometividad que 
ellos no practican. Hay situaciones difíciles, como la encamada por el 
Manifiesto de la Alhambra. Hay muchas cosas. 
MTM. Es extraño el fenómeno del Manifiesto de la Alhambra. Sobre todo 
porque el momento, 1952, no era muy propicio para manifiestos de 
ningún tipo; era el momento de revisión de la modernidad y también 
de su euforia pro gramática y su aparente unanimidad. Precisamente 
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en 1952, Russell-Hitchcock (muy denostado por Carlos Flores; real-
mente sus posiciones sobre el caso español son muy rudimentarias) 
escribe un famoso artículo titulado "The International Style: Twenty 
years after" en ese tono revisionista, de su propio libro de 1932, reco-
nociendo la diversificación de la arquitectura moderna. Chueca, sin 
embargo, llama a la "unanimidad frente a la anarquía ", "ante la 
inminencia de una revolución". 
Poca unanimidad podía haber entre los firmantes, como hemos dicho 
antes, andando cada uno por su propio camino, y la revolución que se 
avecinaba -o algo menos apocalíptico-- sería en todo caso la de los 
que no firmaron. Pero, a pesar de ser efectivamente un texto sin 
influencia, hay que valorar el esfuerzo de Chueca, una figura de indu-
dable importancia, y su cambio de tercio con respecto a los implaca-
bles defensores del clasicismo y nuestro "risueño siglo XVIII". Los 
primeros manifiestos de salida de la modernidad, o abiertamente anti-
modernos, no surgieron hasta los años sesenta. El Team-Ten Primer es 
de 1962, el "Complexity .. . " de Venturi, de 1966, etc. etc. 
JDF. Chueca, con el que he polemizado en exceso, para mi desgracia, es un 
hombre de bastante importancia real. Ahora bien, en el otoño de la 
vida, debo reconocerlo. Así fue y así es. Intenté en vano arreglar las 
cosas con él, con Femando Chueca ... Una vida es muchos días. Los 
invariantes castizos es un libro magnífico. . . y sé que el agresivo 
Ramón Garriga va a criticarme por estas observaciones. 
MTM. Otro edificio de viviendas destacable, y que hemos mencionado 
antes, es el de Juan de Haro en la Calle Cea Bermúdez. La fachada 
está totalmente envuelta en una celosía metálica que forma también 
bandas horizontales. Hemos hablado de su posible recuerdo de la 
celosía de Saarinen en la J ohn Deere; pero también demuestra una 
actitud hacia la ciudad poco común entre nosotros, la de cerrarse y 
protegerse por medio de una coraza defensiva. Una actitud que tiene 
más de americana que de europea. La envoltura metálica también 
permite dar continuidad a las fachadas a tres calles distintas, sin aten-
der a su importancia. 
JDF. Juan de Raro es otro de los grandes ignorados en esta enumeración. 
MTM. Y en un rápido repaso por algunos edificios de viviendas de Madrid, 
estaría esa especie de Unité de Perpiñá en la calle Príncipe de Vergara. 
WAN DANIEL FULLAONDO • MARÍA TERESA MUÑOZ 195 
Un edificio prismático, que se retranquea de la calle dejando un jar-
dín delante (la idea volumétrica es de Bidagor). Toda la fachada está 
cerrada por persianas que forma una piel exterior en el plano de las 
terrazas. También es una solución rara en Madrid, parece que tiene 
que ver más con Coderch, un verdadero experto en persianas. 
Quedaría Torres Blancas, pero Torres Blancas es bastante más que un 
edificio de viviendas. 
JDF. Perpiñá es otra de las figuras muy importantes de la época, autor con 
Carlos de Miguel e Iglesias de la llamada Ciudad de los Poetas. Y 
habitualmente olvidada. Alessandro Mendini se quedó estupefacto, 
viéndolas ... Pensaba que eran viviendas de lujo. 
MTM. El único caso comparable al de Gutiérrez Soto, aunque más limita-
do, puede ser el de José Miguel Ruiz de la Prada, quien construyó 
bastantes edificios de viviendas, generalmente de ladrillo y con 
amplias terrazas, en el barrio de Salamanca. Unos edificios de gran 
calidad que dejaron de realizarse a partir de un determinado momen-
to. Ruiz de la Prada, el padre de la ahora mucho más famosa diseña-
dora Agatha Ruiz de la Prada. Frente a la verticalidad del edificio 
"Girasol" de Coderch, los de Ruiz de la Prada enfatizan mucho más 
las líneas horizontales de las terrazas y las hiladas de ladrillo. Una de 
las pocas herencias de la modernidad. 
JDF. Veíamos hace poco ese curioso film "Amo tu cama rica", creo que 
nominada para el Óscar. No lo obtuvo, pero ... También aparece, en 
alguna escena, el famoso edificio de Sáenz de Oiza en la M-30. 
MTM. Jorge Oteiza colaboró con muchos arquitectos, con casi todos los 
importantes de esta época: Coderch, Fisac, Garrigues, Oiza y 
Laorga. . . Aunque, como ha sucedido también en España en otros 
momentos, el arte y la arquitectura iban cada uno por su lado. 
Aránzazu, por ejemplo, fue una polémica de artistas, de tendencias 
artísticas (Oteiza, Chillida con sus puertas, Basterrechea, etc.) que no 
afectaba para nada a la arquitectura. El edificio parece inmune a 
estas polémicas. 
JDF. Eso sí que es curioso. Aunque, de hecho, planteas dos situaciones dis-
tintas. Oteiza llega de Argentina mucho más formado culturalmente 
que los arquitectos y elige a los mejores. Y sabe convencerlos, cosa no 
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demasiado difícil. Otro caso es el tema de la polémica de Aránzazu. 
Los obispos eran más correosos y menos cultos que los arquitectos. La 
historia de la moderna arquitectura española de ese período es impen-
sable sin Jorge Oteiza. 
MTM. La arquitectura española, ni antes ni después de la guerrd, llegó a 
asimilar y asumir las tendencias más abstractas del movimiento 
moderno europeo, ya hemos visto cómo lo señala el propio Sastres. En 
cambio, los escultores sí entran en este campo de la abstracción; la 
exposición de Ferreira, Serra y Oteiza se titulaba "Tres escultores 
abstractos", a pesar de que sus enfoques no fueran en absoluto equi-
parables. 
Sobre la amistad de Ferreira y Camilo José Cela, autor de la exce-
lente "Familia de Pascual Duarte" en ese momento de posguerra, 
sólo se me ocurre decir que sería más por gallegos que por abstrac-
tos, un adjetivo que no cuadra para nada en nuestro Premio Nobel de 
literatura. 
JDF. Una observación, Ferreira, amigo -a veces- de Oteiza, pese a su 
apellido, no era gallego. Creo que nació en Canarias. No estoy segu-
ro. Sí tienes razón en que era gran amigo de Camilo José Cela. Aquí 
habría que plantear un interrogante, tipo Umbral. ¿Cuál es la corres-
pondencia arquitectónica de Cela, especialmente en este período? 
¿Existe? Alejandro de la Sota es también gallego (como lo era 
Molezún), pero no creo que Sota encaje en las premisas del Pascual 
Duarte o la Colmena. 
MTM. Ni abstracta ni expresionista había sido, ni era, la arquitectura 
española. Una posible excepción, el arquitecto Curro lnza.· Su fábrica 
de embutidos en Segovia, cabecera durante muchos años de la etapa 
final de la Vuelta Ciclista a España, recuerda algunas de las obras 
industriales de Poezig, sobre todo una casita de portero con una enor-
me cubierta que parece aplastarla. Desgraciadamente, algunas otras 
obras pequeñas de Inza ya no existen; yo recuerdo una tienda de tapi-
cerías en la calle Velázquez. No sé si se conserva su remodelación del 
sótano del Café Gijón. En mis tiempos de estudiante, conocimos algo 
a Curro Inza, ahora sospecho que con las nuevas generaciones no 
sucede lo mismo, quizá por culpa nuestra. 
JDF. Francisco de Inza, Curro, es otro de los prohombres ignorados de los 
nuevos tiempos. Como Manolo Reina, hablando de Rudolph, en tiem-
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pos difíciles. Recuerdo que Femández Alba, viendo su espléndida 
perspectiva para el Premio de Roma, le dijo: "Eso ya está en Roma". 
No fue así. Le dieron el Premio a Gefael, que se mató trágicamente en 
accidente con su vespa contra un tranvía en Roma, y a Emilio de la 
Torriente. Muy molezunescos ambos. De mucho talento. Es el lado 
problemático de los Premios de Roma. Inza era un hombre de mucha 
gracia. Le gustaba imitar a Tony Leblanc. Cosa rara para un tempera-
mento expresionista. Quizás nos estamos saliendo de nuestro campo 
de estudio temporal. Éstos eran hombres mucho más jóvenes. 
MTM. Algunos comentarios más sobre la figura de José Antonio Coderch. 
En primer lugar, hay un cierto misterio sobre el porqué de su éxito en 
Madrid. Con un solo edificio, el "Girasol". Salvando las distancias, 
podría ser una situación paralela a la de Wright o Mies en Nueva 
York, imponiendo su sello con una sola obra. 
JDF. Pues sí. Él daba mucha importancia a su éxito en Madrid. 
MTM. Antonio Pizza, un profesor italiano de la Escuela de Arquitectura de 
Barcelona y estudioso de la obra de Coderch, decía que esencialmen-
te su carrera consistía en la búsqueda obsesiva de plantas de viviendas 
en las que todas las habitaciones tuvieran una buena orientación. Así 
hasta el límite, en las casas pequeñas y en los grandes bloques, en las 
de una sola planta y en los edificios en altura cada vez más torturados. 
Desde esta óptica, hasta los edificios Trade podrían entenderse como 
fruto de esta obsesión por un máximo perímetro iluminado y ventila-
do. Aunque, en mi opinión, los Trade tienen otras referencias (la más 
obvia, la del Mies de los años veinte) y las características de una obra 
de madurez. Después, en los años setenta, realiza Coderch un inexpli-
cable Liceo Francés que fue muy elogiado en las páginas de 
Arquitecturas Bis. 
JDF. Háy muchas cosas inexplicables en Arquitecturas Bis, una revista muy 
interesante, por otra parte. El 68 y sus efectos estaban en el aire ... 
Quizás todo se deba a que Barcelona es otra cosa. Por ejemplo, Luis 
Doménech y sus amigos intentaron continuar la Historia de Carlos 
Flores. Pero el resultado fue muy distinto. 
MTM. Gutiérrez Soto, un arquitecto de la generación anterior (graduado 
en 1923 ), realiza en los años cincuenta una serie de edificios de 
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viviendas en Madrid que, según afirma Sastres, avanzan sin romper 
nunca una bien ganada fama de calidad en la construcción residen-
cial. Como en el resto de su carrera, también en las viviendas recorre 
un camino diverso, desde la moderna casa de la calle Almagro a los 
edificios de ladrillo o gresite de la calle Velázquez. En Madrid, la dife-
rencia está entre vivir en una casa de Gutiérrez Soto o en cualquier 
otra. Yo misma vivo en una casa de Gutiérrez Soto, de su última época, 
y sin tener nada excepcional, se nota. 
JDF. Tienes suerte de vivir en una casa de Gutiérrez Soto ... A Alvar Aalto, 
que era alguien, le gustaba muchísimo. "El Coloso Gutiérrez", le solía 
llamar Femando Higueras ... Era un gigante, al lado de tanto mama-
rracho ... Una especie de gigante laico, un tanto opaco al final. 
MTM. El lenguaje de Fisac, cuando escribe, es absolutamente distinto al 
de Coderch que antes comentábamos, a pesar de que también habla 
de la "humanización" del espacio arquitectónico. Yo diría que es más 
tangible y que toca más los aspectos metodológicos, otro vector muy 
en boga en su época. ¿Qué condicionantes, y con qué jerarquías, son 
los responsables de una determinada forma arquitectónica?, ¿es la 
técnica, el programa, las necesidades psicólogicas, la sensibilidad del 
artista? Hay un famoso artículo de Alan Colquhoun, de comienzos de 
los setenta, titulado "Tipología y método de diseño" que discutía pre-
cisamente ese auge de los enfoques metodológicos. No fue el único, 
era una de las polémicas del momento, Alexander incluido. 
JDF. No conozco el artículo de Alan Colquhoun al que te refieres. Así que 
no puedo responderte, ni siquiera dialogar. De todas formas, sí pienso 
que Fisac no es ningún teórico de vanguardia. Por desgracia ... 
MTM. Miguel Fisac, otro arquitecto de la primera generación. Tu librito 
monográfico (aquí reproducido en parte) sobre él es de 1972, cuando 
Fisac estaba a punto de cumplir sesenta años (nació en Daimiel en 
1913), y a pesar de que es más un ensayo largo, tiene todos los ingre-
dientes para convertirse en una "Obra completa". Los veinte edificios 
que se recogen en las fotografías son todos espléndidos. Con mucho 
menos, muchos arquitectos han pasado a la historia, su producción 
arquitectónica era entonces de más de sesenta obras; se habían publi-
cado y reseñado en los medios más diversos e incluso gozaba Fisac de 
una cierta fama como constructor de iglesias, un tema endiablado. 
¿Qué es lo que f aliaba o qué es lo que faltaba? 
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Sólo la falta de continuidad, de un arquitecto sin seguidores y ~in 
herederos, explica el obscurecimiento de Fisac a partir de ese mismo 
momento. ¿Por qué no hay una monografía exhaustiva sobre Miguel 
Fisac? ¿por qué no hay tesis doctorales? ¿por qué no hay para él, con 
casi ya ochenta años, ni medallas ni homenajes, ni academias? 
Al estudiar la época anterior, hablamos de la importancia de Palacios 
para la ciudad de Madrid, jalonada por sus edificios. No menos se 
podría decir de Fisac; Madrid cuenta con un amplio número de obras 
suyas decisivas en la configuración de un cierto paisaje de Madrid, 
uno de sus mejores paisajes por cierto. Está, sobre todo, el entorno de 
la calle Serrano con los edificios del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, pero están también algunos de sus edifi-
cios señalando las carreteras del Aeropuerto, de Alcobendas o de La 
Coruña. Madrid está en deuda con Miguel Fisac. 
JDF. Claro que Madrid está en deuda con Miguel Fisac. Eso es una obvie-
dad. (Por cierto, creo que sí existe una monografía razonablemente 
exhaustiva ... ) Fisac es tan grande como cualquiera ... Todos a poner-
se como locos con José Antonio Coderch, pero a Fisac, ni el pan ni la 
sal. .. Luego lee uno en un periódico que Luis Moya Blanco es uno de 
los mejores arquitectos del mundo ... ¿Y Fisac? .. ; ¿Hay algún margen 
de confrontación plausible entre ellos ... ? De nuevo Confucio. 
MTM. El discurso de la Academia de José Antonio Coderch es un texto 
complicado, no me extraña que se armara la que se armó, sobre todo 
teniendo en cuenta la fecha de 1977. No es sólo lafamosafrase de "no 
creo que sean milagros o genios lo que necesitamos ·ahora" o "la cali-
dad espiritual del arquitecto", que recuerda nuestros peores tiempos, 
pasados y presentes. 
Sin embargo, leído con cuidado, lo que es el discurso de Coderch es 
una muestra, fuera de tiempo eso sí, del pensamiento arquitectónico 
que surgió tras los CIAM y dio origen al círculo del Team Ten. Era 
entonces, y quizá es esto en lo que incide el discurso de Coderch, el 
momento de rebajar las pretensiones heroicas del Movimiento 
Moderno y preocuparse más de los aspectos humanos, sociales, de la 
arquitectura. Igualmente, repite Coderch en varios pasajes del dis-
curso la necesidad de "ética" y de "tradición" en los arquitectos, dos 
palabras perfectamente fechadas. Reconozco que este análisis, de 
microscopio, no se le puede pedir a mucha gente y que su lectura, en 
principio, cause cierto estupor. 
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JDF. Estupor, en principio, sigue causando, la verdad ... Son las cosas de 
José Antonio Coderch. Es lógica tu simpatía por él pero, realmente, no 
me parece que sea el texto de un gran teórico. Vuelvo a preguntarme 
si lo escribió realmente él ... 
MTM. Mi opinión es que, como tantas veces sucede en la arquitectura 
española, el Coderch arquitecto es más trascendente para nuestro 
país que para el camino general seguido por la arquitectura del siglo 
XX. Coderch consigue, con una obra que no es espectacular ni en sus 
planteamientos ni en sus resultados, dar estabilidad a un importantí-
simo cambio de rumbo en la arquitectura de nuestro país, el que se 
produce en la década de los cincuenta. Sus contemporáneos, los pro-
pios miembros ingleses, italianos u holandeses del Team Ten, demues-
tran que la situación internacional era mucho más inestable y diver-
sa, como correspondía a un momento de indecisión sobre los caminos 
de salida de la modernidad. Las herencias de Mies y Le Corbusier, las 
influencias de Wright y el surgimiento de las nuevas arquitecturas 
nórdicas, y a punto de imponerse el Pop-art en América, pugnaban 
por lograr una imposible síntesis arquitectónica o, alternativamente, 
imponerse sobre sus rivales. Ése fue también, más o menos, el momen-
to de los enfoques de Alexander; ¿quién se acuerda hoy de Alexander? 
JDF. Hoy, de Christopher Alexander no se acuerda absolutamente nadie. He 
estado a punto de escribir Mortimer Alexander, como le gustaría decir 
a Javier Boned Purkiss. Probablemente muchos no se habrían dado 
cuenta. 
MTM. Una característica de la figura de José Antonio Coderch es que ha 
sido considerado,.comentado y valorado, en los ámbitos más diversos. 
Miembro del Team Ten, recogido en las obras de autores italianos, 
recibido entusiásticamente en Madrid y comentado ampliamente por 
sus colegas catalanes, desde Sastres a Bohigas o Bofill. Parece como 
si, con todas las connotaciones tanto positivas como negativas del tér-
mino, Coderch hubiera sido el verdadero "padre" de la arquitectura 
catalana. Un papel no reconocido a Sert y ni siquiera a Gaudí. En la 
hipotética secuencia Gaudí-Sert-Coderch-Bohigas, la figura central, 
Coderch, aparece investido de unas raras dotes de aceptación gene-
ral. En Madrid, no existe figura paralela (como pudieron haberlo sido 
Fisac o Alejandro de la Sota). 
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JDF. Cataluña tiene raíces, Madrid, en cambio, no. La secuencia que plan-
teas es también discutible. Por lo menos, tal y como lo veo yo ... 
Pensarás quizás en Gaudí-Doménech y Montaner-José Luis Sert-
Coderch-Sostres y Oriol Bohigas. Madrid, en cambio, es mucho más 
autodestructivo. Dolorosa y lamentablemente. Los intentos de ecuani-
midad generosa de Carlos de Miguel, y posteriormente de Carlos 
Flores, suelen rápidamente ser disipados. La historiografía de 
Confucio de nuevo. 
MTM. Si te parece, hagamos ahora una pausa. 
JDF. De acuerdo. 
0 Sáenz de Oiza, Laorga, Oteiza, Chillida, Pascual de Lara, Basterrechea. 
Santuario de Aránzazu, 1950-54. 
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° Francisco Javier Sáenz de Oiza. 
LA SEGUNDA DISIDENCIA, LA MADUREZ 
MTM. Hemos examinado dos oleadas, la "patriótica-nacional" y los pri-
meros disidentes. Entre todos ellos, ves una especie de respiración 
surreal. Dentro de ese afán de aislar los datos en unidades autóno-
mas, más fácilmente analizables, ¿quiénes se encontrarían después? 
JDF. Probablemente ciertos nombres graduados, creo, entre 1946 y 1948. 
Son Sáenz de Oiza, Laorga, Romany, Ramón Vázquez Molezún, José 
Antonio Corrales, Julio Cano Lasso ... Probablemente se me olvidan 
varios nombres. En parte es cuestión de mala memoria. No conozco 
exactamente las fechas de titulación de Romany, de Población, de 
Perpiñá, de Moreno Barberá, y de otros tantos. Ahí se puede incurrir 
en omisiones graves, como la de Hauser en su Historia Social del Arte, 
que habla mucho de Caravaggio, de Rembrandt, menciona a Ribera, 
etc. pero no dice una palabra de Velázquez. Lo de las fechas es com-
plicado. Después de hablar de los comics y del Guerrero del Antifaz, 
busqué la fecha de un cuadro del Equipo Crónica, donde con el fondo 
del Guemica aparece el famoso guerrero. Es de 1969, cuando proba-
blemente no se publicaban ya esos comics o tebeos. En vez del 
Guerrero podían haber dibujado a Liechtenstein enmascarado. 
MTM. En afán de brevedad, ya nos detendremos luego en ellos aislada-
mente, ¿cómo caracterizas a esa segunda disidencia? 
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JDF. Lo he dicho muchas veces, aprovechando una observación muy inte-
ligente de González Amézqueta en tomo al Pabellón de Bruselas. 
Concretamente, tras el surrealismo de los iniciales e incluso de los 
"patriotas", esta segunda disidencia sería la de la "madurez". Es como 
si alguno de estos nombres advirtieran el carácter precario del racio-
nalismo del GATEPAC y se dedicara a intentar restaurarlo sobre bases 
más firmes y elásticas. Es el caso de Sáenz de Oiza, Laorga y Romany. 
MTM. Julio Cano también se movió en esa órbita. Molezún y Corrales, en 
cambio, parecen transcenderla. 
JDF. Pues sí. Especialmente al principio. Ahora Julio Cano Lasso, siempre 
con un gran nivel, parece que se ha vuelto demasiado sensato, dema-
siado inclinado a "la paradoja del toro y el cojo" que contábamos 
antes. Pero en fin, tú misma fuiste muy defensora de Don Julio en aquel 
famoso artículo de Arquitecturas Bis sobre las viviendas de Basílica. 
Cano Lasso, de hecho, intentando ser ecuánime, es contra lo que puede 
parecer un creador de lectura extraordinariamente difícil, complica -
da ... Es más esquivo de interpretar de Jo que pudiera parecer ... 
MTM. Bueno, podemos hablar más tarde de eso. O no. Quizás sea mejor 
tener la fiesta en paz. 
JDF. Ocurre que los englobamos a todos en una misma respiración promo-
ciona! pero, en el fondo, se trata de temperamentos muy diversos. 
MTM. Desde luego. Fíjate en la diversa actitud ante Oteiza, que también 
vuelve a España en esos años, de Sáenz de Oiza y de Don Julio. Sáenz 
de Oiza interviene constantemente cerca de él y Cano Lasso, cuando 
ve la instalación de una curiosa imagen de la Virgen en la Capilla que 
Alberto y Jaime Martín Arta jo hicieron en Buitrago, no se le ocurre 
más que calificarla de "Mamá Gorila". Mira tú que ... 
JDF. Recientemente Corrales y Molezún han instalado otra cosa de Oteiza 
en su nuevo edificio del Banco de España. 
MTM. Apenas has mencionado a los catalanes dentro de esta generación. 
JDF. Ah, sí ... Ocurre que probablemente pertenecen al grupo inmediata-
mente posterior, con Oriol Bohigas a la cabeza. Pero si quieres, se pue-
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den mencionar ya de entrada, anticipándonos un poco a los hechos, a 
Federico Correa y Alfonso Mila, que tuvieron mucho contacto con 
José Antonio Coderch, a Taus y Fargas ... Probablemente me olvido de 
muchos nombres notables. La verdad es que no conozco demasiado 
bien el panorama. Sólo he hablado alguna vez personalmente con 
Federico Correa, pero la cosa no tuvo mayor transcendencia posterior. 
De aquellos años recuerdo una visita a la notable calle Compositor 
Bach, creo que ya lo he mencionado ... Había una casa espléndida 
(había, de hecho, muchas casas espléndidas) donde me dijeron que 
intervino un decorador italiano, no recuerdo su nombre. Era Leonori o 
algo así. No estoy nada seguro de lo que estoy diciendo. 
MTM. Entonces volvamos a Julio Cano Lasso. 
JDF. También escribí sobre él, todo lo cordialmente que pude, y no sé si 
tiene sentido reiterar aquello. Además él mismo lo ha publicado en 
algún libro suyo con motivo de alguna medalla (por cierto, sin avisar-
me ni decirme nada, ni enviarme el libro. Y todo ello tan desinteresa-
damente ... Ay Julio, Julio). Ahora tiene mucho trabajo, unos hijos 
excelentes y buenos arquitectos, es académico, le llueven las medallas 
y los galardones. Y es precisamente ahora cuando parece que estamos 
un poco distanciados. No sé ... Pero es que dice unas cosas de vez en 
cuando ... 
MTM. Ya. Deconstructivismos y lo demás. 
JDF. Algo de eso. Parece que Cano Lasso, dentro de un nivel siempre plau-
sible, es una figura lingüísticamente "de va y ven". Comienza con una 
razonable reconsideración racional, luego parece que entiende 
(Buitrago, por ejemplo) algo de la prédica orgánica de Antonio 
Femández Alba y después parece que se vuelve "sensato" y "humil-
de". Y tiene un enorme éxito profesional y comienza a decir unas atro-
cidades de pronóstico. Mamá Gorila y lo demás. Alberto Campo 
Baeza trabajó al principio mucho con él, pero en estos momentos el 
propio Alberto es una especie de revolucionario peligrosísimo compa-
rado con Julio. La cosa debe venir de lejos, porque hace bastantes años 
intentamos hacer, un poco a la limón, tres soluciones con él y 
Femández Alba para un concurso de Altos Hornos. Y no hubo nada 
que hacer. Fue una de las más desastrosas colaboraciones en que he 
intervenido en mi vida. Es un arquitecto, por otro lado, que dibuja muy 
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bien, como sabes ... Sus hijos y sobrinos también hacen dibujos muy 
bonitos. 
MTM. ¿Por qué crees que se dará, en un hombre de talento, "ese va y ven"? 
JDF. No lo sé. He hablado bastante de ello con Paloma y no hemos encon-
trado ninguna explicación razonable para un hombre de indudable 
talento. No sé ... Quizás sea cosa de los años, del otoño del corazón 
que dicen ... En general, cuando alguien hace o encuentra algo nuevo, 
casi todos se lanzan contra él. Son "blasfemias", en el sentido anterior. 
Hace poco veía un documental del National Geographic donde se 
narraba la odisea de un tal Fisher, que afirmaba haber encontrado ras-
tros del galeón Nuestra Sra. de Atocha hundido en las costas de 
Florida. ¡La que se armó! La polémica durísima duró muchos años, 
procesos, insultos ... Luego resultó que, efectivamente, los restos del 
galeón se habían hundido allí. No sé lo que dirán ahora ... 
MTM. Eso pasa mucho ... 
JDF. Sí. Hace bastantes años, el notable escritor Ignacio Agustí dio una 
conferencia en el Colegio Mayor San Pablo y se pronunciaba, en su 
terreno, como Julio Cano lo hace ahora en arquitectura. Yo le pregun-
té algo sobre Joyce y no es para repetir lo que me respondió. "Blasfe-
. mo" era poco. 
MTM. Así que ... 
JDF. Comprenderás que, con el mayor de los respetos (recuerdo el estupor 
de Richard Meier cuando, malinterpretando quizás tu artículo, se le 
dijo que algún bloque suyo en el Bronx estaba basado en las viviendas 
de Basílica. Otro proyecto que nunca he entendido bien. Y menos 
cuando lo explica él. Tuve un pequeño lío en la Escuela a cuenta de 
eso), reconociendo su calidad de antes y ahora, felicitándolo por todos 
sus grandes éxitos, no esté ahora de humor, incluso por prudencia, 
para hacer un cántico a Julio Cano Lasso. 
MTM. Pero algo podrás decir. 
JDF. Si me apuras, un buen, notable, arquitecto, sobredimensionado como 
dicen ahora. Y que también lleva tiempo absolutamente al margen de 
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la más aguda polémica contemporánea. Quizás sea la figura que cons-
tituya un puente más claro con los anteriormente examinados en clave 
de un realismo o neo-realismo, como quieras, realmente agobiante. Es 
lo menos "radical" que se puede comentar. También comprendo que a 
mucha gente les guste muchísimo. Qué le vamos a hacer. 
MTM. Bueno, vamos a dejarlo. 
JDF. Mejor así. De todas formas, mil enhorabuenas, JuliQ. 
0 Julio Cano Lasso. Viviendas en la calle Basílica de Madrid, 1966-74. 
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• Richard Meier con Frank Stella. 
ALGUNAS NOTAS SOBRE JULIO CANO LASSO 
MTM. Creo que nunca he escuchado a Julio Cano explicar sus proyectos, 
quizá una vez que hablaba de la arquitectura de ladrillo, pero he leído 
recientemente bastantes declaraciones suyas. Nada que ver con las 
ideas que me sugirió, en su momento, la obra de Basílica, pero ¿por 
qué tendría que ser de otra manera? Colocar, debida o indebidamen-
te, a un arquitecto o una obra dentro de una determinada órbita cul-
tural e interpretarlos con mayor o menor acierto es, desde luego, res-
ponsabilidad del crítico. Las consecuencias, sobre él o sobre otros, es 
a ellos a quienes les corresponden. Puedo decir que, tras aquel primer 
texto de 1975, no he vuelto a escribir sobre arquitectura ni arquitec-
tos españoles hasta la conversación contigo sobre Corrales y 
Molezún, de este año, y esta Historia comentada de la arquitectura 
española contempóranea. Una tarea compartida; sola creo que nunca 
lo hubiera hecho. 
JDF. Julio Cano es ahora un triunfador. En todos los terrenos. Y tú tienes 
buena parte de culpa de ese triunfo a cuenta de ese artículo catalán. 
Después le he visto contigo y no parecía acordarse mucho de ello. Son 
cosas que pasan, que ocurren. La verdad es que el caso de Julio, un 
buen arquitecto sin duda alguna, no he terminado jamás de entender-
lo. Deben ser carencias mías. 
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MTM. He de decir que Julio Cano sí me agradeció por carta muy amable-
mente el escrito y, creo que a través de Andrés Perea, llegué a cono-
cerle. Después, apenas he tenido contacto con él, algún encuentro 
casual y poco más (por cierto, había sido mi profe sor de Proyectos en 
cuarto de carrera, pero eran tiempos en que los alumnos te71díamos a 
llevar la contraria). 
Hay una cierta leyenda sobre la influencia, la mala influencia, que ese 
artículo mío tuvo sobre un Cano Lasso perfectamente ubicado hasta 
entonces en la categoría de un buen profesional. Reconozco que, para· 
mí, el interés estaba mucho más en realizar una determinada lectura 
de esa obra que en sintonizar, cosa por otra parte que me hubiera sido 
imposible, con el pensamiento arquitectónico de Julio Cano. Yo enton-
ces tenía, al parecer, la misma obsesión que ahora por las fechas; el 
proyecto de Basílica era de 1966 y, efectivamente, alrededor de ese año 
habían sucedido en la arquitectura internacional (americana, sobre 
todo) muchas cosas importantes con las que lo intentaba conectar. 
JDF. Cano Lasso es, habitualmente, un hombre muy amable, muy educado. 
(Mi mujer dice que, en más bajo, tiene su público y que se parece, 
dice, a Gary Cooper maduro). La verdad es que a mí su actitud actual 
no me gusta nada. Un día le llevé a la Escuela a explicar tu famoso 
proyecto de Basílica y se pasó la hora hablando de goterones, bajantes 
y cosas de esas. Le insinué que podía haber mencionado otros temas y 
se armó. Yo creo que no dice toda la verdad. La verdad es que con esos 
goterones se pueden hacer cosas horrorosas que él no hace. No termi-
na de explicarlo todo. Y, de hecho, Sáenz de Oiza, que es muy listo, 
prefería que él hubiera sido su adjunto.Yo surgí un poco de carambo-
la. Creo que Julio no lo aceptó. 
MTM. No sé si debo dar estas explicaciones, pero a casi veinte años de ese 
''famoso" artículo sobre los edificios de la calle Basílica, yo soy la pri-
mera sorprendida, primero, por las lecturas entre líneas que se han 
hecho de ese texto entonces y ahora y, segundo, por el hecho de que, a 
la vista de la carrera de Julio Cano Lasso, haya sido precisamente ese 
artículo (que sólo se ocupa de una obra) y uno tuyo de Nueva Forma, 
aún más antiguo, los que se han reeditado en su libro antológico con 
motivo de la medalla de Oro. Supongo que habrá muchas más cosas 
que decir. (Como señalar que RichardMeier le copió en el Bronx ... ). 
En mi caso, la historia de ese artículo, con el extraño título "¿De 
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quién son las influencias, Vincent Scully?", es bastante complicada. 
Quizá lo más importante sea el hecho de haber surgido con la media-
ción de Barcelona; yo ni siquiera conocía a Julio Cano y recibí las 
fotografías de la obra y los planos desde Barcelona a través de un pro-
ductor de televisión. Mi contacto con la revista Arquitecturas Bis y su 
editora Rosa Regás, quienes publicaron el artículo,fue Rafael Moneo, 
entonces catedrático de la Escuela de Barcelona. Este texto de 
"Arquitecturas Bis" es, efectivamente, mi primer artículo publicado 
(yo acabé la carrera en 1972 y volvía entonces de América, de 
Toronto, de realizar un Master), pero no el primero que escribí. Mi 
primer intento fue otro sobre "Las Escuelas de Arquitectura norte-
americanas" que, aunque les pareció interesante, no debía entrar en 
la línea editorial de la revista. Las cosas son así de azarosas. 
JDF. Pues son bastante azarosas, por lo que dices. Desconocía esa historia. 
Yo casi pensaba que Maite Muñoz no existía, que era un colectivo 
como ahora se dice, un conjunto de nombres ... Pero ese artículo, insis-
to, armó un revuelo de pronóstico. . . Luego le hicieron académico, 
como él quería, y para qué vamos a hablar ... Es muy interesante su 
consideración inicial como "neo-racionalista". 
MTM. A medida que nos acercamos a generaciones más próximas, hay 
necesidad de distinguir más; la que podíamos llamar generación de 
Sáenz de Oiza (1918), Julio Cano (1920), José Antonio Corrales 
(1921), Ramón Vázquez Molezún (1922), etc. está muy cerca de la de 
Javier Carvajal (1926), Íñiguez de Onzoño (1927), Oriol Bohigas 
( 1927), Antonio Fernández Alba ( 1927), etc., etc. No pueden ser gene-
raciones distintas, pero se aprecian grandes diferencias entre ellos. 
Parece como si todo se agolpara en la arquitectura española en torno 
a unos pocos años. 
De Sáenz de Oiza hablaremos después, está tu libro "La Bicicleta 
aproximativa" (todo el mundo lo conoce, pero nadie quiere hablar de 
él) y la reciente tesis doctoral que tú diriges. En cuanto a José Antonio 
Corrales y Ramón Molezún, hemos tenido ocasión de escribir sobre 
ellos con motivo de la medalla de Oro de la Arquitectura (creo que 
reproducimos el texto aquí). Faltaría, por tanto, esta mención a Julio 
Cano Lasso, un arquitecto con muchísimo éxito ahora, gana concur-
sos, realiza obras, recibe premios, es publicado en todas partes. Casi 
parece, ahora, la contrafigura de Miguel Fisac ... 
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JDF. Es un tema, evidentemente, muy complicado. Podríamos preguntárse-
lo a algún entendido. 
MTM. ¿Qué opinas, por cierto, de esos concursos culturales de TVE? 
JDF. Pues opino muy mal. Por ejemplo, no hace tanto en un programa de 
Miguel de la Quadra Salcedo (él no intervenía en el asunto), la pre-
gunta clave consistía en averiguar si las pinturas negras (supongo que 
se refería a Goya o quizás Solana) se inscribían dentro de las esferas 
expresionista o barroca. Uno de los concursantes habló de expresio-
nismo. Pues no. La solución correcta era lo barroco. No he escuchado 
cosa más disparatada en mi vida. Y nadie protestó. Si esto ocurre en 
un terreno tan codificado como la pintura, imagínate lo que pasará con 
nuestra difícil arquitectura. Una cosa es que, como quiere d'Ors, gran 
parte de la obra de Goya pueda pertenecer al barroco, ampliamente 
entendido. Pero, dada esa alternativa, las pinturas negras de Goya, otra 
fase distinta, son más expresionistas que El Grito de Munch. Me pre-
gunto en manos de quién estamos. 
MTM. En todas estas situaciones, dada la complejidad de esas dos déca-
das, con el historicismo de los cuarenta, tan emparentado con la tra-
dición anterior, y la renovación moderna representada por Sáenz de 
Oiza, Corrales, Molezún y Julio Cano, se dan naturalmente acentos 
diversos. ¿Hay precedentes en ese sentido? 
JDF. Desde luego y muy variados. Yo mantuve una breve, e intensa, polé-
mica, con Oriol Bohigas, que es un experto en el ramo (tiene un piano 
de cola precioso) a cuenta de Wagner y el cromatismo. Por ejemplo, 
de Ricardo Wagner pueden extraerse varios derivados diversos y bien 
distintos. El más obvio y popular (esto lo señala, injustamente, Pío 
Baraja) es Puccini (en su opinión un Wagner de tercera, creo que 
Baraja se confunde, pero es igual). Ahí tenemos una rama. Verdi tam-
bién, al final, Otelo por ejemplo, acusa su influencia. Otros nombres 
distintos muy conocidos, Anton Bruckner y Gustav Mahler y eviden-
temente Richard Strauss. Y, desde otro punto de vista, Debussy 
(Pelleas y Melissande ), y si se quiere Maurice Ravel. Cada uno coge 
a Wagner a su manera. Son formas muy diversas de entenderlo. 
También podíamos pensar en la Noche Transfigurada de Schoenberg. 
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Y probablemente se me olviden otros nombres. Si esto ocurre en el 
plano musical, imagínate lo que ocurrirá en el arquitectónico, las 
influencias que se producen en nuestro terreno. 
MTM. Has hablado de tu polémica con Oriol Bohigas sobre el cromatismo 
en la oposición. ¿Cómo terminó? 
JDF. Oriol sabe mucho de música (y de otras cosas). Diríamos que finalizó 
en un empate. ¿Para qué discutir? Otros miembros del Tribunal sabían 
menos del tema y podían aburrirse. 
0 Julio Cano Lasso. Central telefónica en Torrejón de Ardoz, 1969-71. 
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0 Jorge Oteiza. 
Madre con el hijo en brazos, 1973. 
MÁS NOTAS SOBRE JULIO CANO 
MTM. Antes hablabas de cómo la herencia del último Le Corbusier, a 
pesar de ser visible en la obra de los arquitectos españoles exiliados, 
no es una influencia profunda, mientras que éste podría ser más bien 
el caso de Miguel Fisac, al menos de una parte de su obra. Podría 
ocurrir lo mismo con las tantas veces afirmada modernidad "consoli-
dada" de los arquitectos españoles. Julio Cano construye, en algunas 
de sus obras, volúmenes cúbicos, cubiertas planas, supe1ficies lisas, 
etc. pero con la misma facilidad incluye en otras enormes contrafuer-
tes masivos, arcos, patios o loggias. Decía Sastres que la arquitectu-
ra de Coderch tenía poco que ver con la abstracción y que estaba más 
en la línea de la arquitectura mediterránea; lo mismo, por lo menos, 
podría decirse de Cano Lasso y gran parte de los arquitectos de 
Madrid. Un lejanísimo parentesco con el lenguaje de la modernidad y 
ot,:as referencias muy diversas. 
JDF. Como sabes muy bien, el tema de la relación entre modernidad y 
arquitectura mediterránea es uno de los más arduos y polémicos. Ha 
habido gente que ha interpretado a Le Corbusier solamente desde ese 
prisma mediterráneo. El propio Sartoris, autor de una de las primeras 
historias, dedica uno de los tres apartados a este vector. No creo que 
debamos metemos ahora en ese complicado jardín. 
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De todas formas, ese rechazo a la abstracción podría llevarnos a situa-
ciones insospechadas. Por ejemplo, la conexión vaga, extraña, entre 
Julio Cano y Rafael Moneo, por lo menos, el último. 
MTM. En mi opinión, la obra de la calle Basílica es una de las mejores de 
Julio Cano. Fechas aparte (ya hemos dicho que el proyecto es de 
1966, aunque tarda varios años en realizarse), está especialmente 
conseguida la división volumétrica de los bloques y establecidas las 
dimensiones a todos los niveles. Creo que Julio Cano, sobre todo en 
sus edificios de viviendas, sabe dimensionar muy bien los huecos, divi-
dir las carpinterías, etc. como lo hace igualmente Luis Gutiérrez Soto. 
Es un síntoma de gran profesional. 
JDF. Sí. Es un gran profesional. Quizás demasiado. De todas formas, me 
parece que es una obra espléndida, aunque un tanto sobredimensiona-
da críticamente. Podría relacionarse con la tradición española, con el 
neomudéjar, el neorrealismo, con muchas cosas ... Pero, por ejemplo, 
vuelvo a insistir, ¿qué ocurriría si colocáramos esa notable obra al lado 
de muchos barrios de Amsterdam, de Michiel de Klerk, por ejemplo, 
y sus amigos y amigas? A Julio Cano demasiadas veces le obscurece 
un cierto, voluntario, prosaísmo. Que por lo visto tiene mucho éxito, 
así que ... 
MTM. No creo, en ningún caso, que la explicación de la arquitectura de 
Julio Cano deba hacerse a través de una presunta "continuidad entre 
el racionalismo y el organicismo", la "naturalidad", la "proximidad 
a la historia" o la "refundación disciplinar" llevada a cabo por la 
arquitectura española (alguien lo ha hecho). Demasiado, o demasia-
do poco, según se mire. El problema es que al crítico en cuestión se le 
desliza una perla como ésta; la de que el academicismo y la rigidez de 
algunos de sus proyectos (especialmente los presentados a concursos) 
se debe a la rapidez ( ! ) con que deben en esos casos resolverse pro-
blemas muy complejos. 
A la vista de todo esto, me parece que todavía la arquitectura (de Cano 
Lasso) queda muy por encima de su interpretación. Realmente, es 
urgente una revisión de nuestra crítica arquitectónica, comenzando por 
desmontar todas sus falacias. Ningún arquitecto se merece ese castigo. 
JDF. No sé si entiendo bien lo que quieres decir. De todas formas, si se 
intentan aplicar esas categorías que mencionas, "continuidad entre el 
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racionalismo y el organicismo", "refundación disciplinar" y demás 
aleluyas, creo que se le hace un flaco servicio a Don Julio, una espe-
cie de beso de la muerte. Julio Cano, con muchos otros, es un exce-
lente profesional y un teórico bastante cómico. Tampoco creo que sea 
un arquitecto "muy rápido", o desenvuelto. Creo precisamente lo con-
trario. En Julio prima la profesionalidad, bastante acrítica y delibera-
damente (eso es un síntoma de prudencia) alejada de los riesgos. 
MTM. El círculo de hierro que encierra, aprisiona, a la crítica de la arqui-
tectura española contemporánea es, sin embargo, muy difícil de rom-
per, comenzando porque son muchas veces los propios arquitectos los 
que contribuyen a fortalecerlo. Lo que antes decíamos de la arquitec-
tura de Julio Cano Lasso, inadecuadamente leída por otros y hasta 
por él mismo, sirve para otros muchos de nuestros mejores arquitec-
tos, entre los que tenemos bien reciente el caso de José Antonio 
Corrales y Ramón Molezún. La consabida cantinela de "hacer en 
cada momento lo más adecuado", "conjugar la modernidad con la 
tradición", "el respeto a los materiales", "la exactitud en las plantas 
y en los alzados", etc. etc., además de la "humildad", "renuncia a la 
fama y los valores de moda", "huida de la arquitectura que apesta a 
citas eruditas", esconde a lo mejor una bienintencionada alabanza 
genérica de los personajes y, a lo peor, una malintencionada neutra-
lización de valores más profundos y también más parciales de estas 
arquitecturas. Incluidos sus defectos, que los hay. 
JDF. Creo que tienes razón. Lo asombroso es que la gente caiga en esa 
trampa. Sobre Julio Cano recuerdo un episodio concreto, bastante 
transparente. Ocurrió con motivo de la exposición de proyectos del 
Concurso de la Opera. Molezún y yo realizamos la maqueta en piedra. 
Creo que fuimos los únicos. Yo me movía en una vía, digamos, infor-
malista. Julio Cano se dio un paseo por allí, acompañado de Germán 
Castro y, estupefacto, tuvo un gesto como de "¡Vade retro Sathanas ! ". 
Y le comentó a Germán (no sabía que era bastante amigo mío) a voces 
que "¡aquello había que pararlo! ¡no se pueden hacer las cosas así!". 
De hecho, algo parecido a lo que enuncia ahora sobre el deconstructi-
vismo. 
Lo malo es que lo que puede tener de sentido (cómico) para él mismo, 
lo tiene mucho menos para sus mentores que, en tantas ocasiones, 
desean lo que dices, neutralizarlo, limitar su capacidad, disolverlo en 
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el prosaísmo. Julio Cano podría hacerlo mucho mejor. Pero parece que 
a la gente le interesa tenerlo algo así como hibernado, en estado de 
domesticidad. Y vuelvo a lo enunciado antes. El mejor Julio Cano 
resulta muy difícil de leer. Más que casi todos. Quizás esta deliberada 
hibernación encubre el deseo de simplificarlo. Y de hecho es un crea-
dor muy poco simple. Y frecuentemente mal interpretado en estos 
tiempos revueltos. 
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0 Julio Cano Lasso. 
Central de Comunicaciones de Buitrago, 1966-67. 
EL _,,_,,._,j.._, .... ,. ........ CRÍTICO DE JULIO CANO LASSO 
MTM. Has hablado de la dificultad de lectura de Julio Cano Lasso. 
JDF. Sí. Esa dificultad parece centrada, como les ocurre a muchos de los 
grandes nombres, grandes arquitectos, en su pertenencia a sucesivos 
capítulos historiográficos. Julio Cano parte de las premisas de la lla-
mada generación del 36 y luego se desliza muy hábilmente a otras 
situaciones, sin abandonar algunos residuos de su original acomodo. 
Esto da lugar a situaciones críticamente divertidas, como la que se dio 
en Nueva Forma con Santiago Amón. 
MTM. ¿En qué sentido? 
JDF. Amón escribió un artículo relacionándolo con la Institución Libre de 
Enseñanza, cosa que podía resultar plausible, pero que no era cierta. 
Hubo que rehacerlo todo. En cambio, cuando Julio Cano, refiriéndose 
a la obra de Buitrago de Alberto y Jaime Martín Artajo, habló de la 
maternidad de Oteiza como Mamá Gorila, se movía en la órbita de las 
ocurrencias de Eugenio d'Ors. Recuerdo un viaje que hicimos por allí 
y después de la presunta Mamá Gorila visitamos la central telefónica 
de Buitrago donde, en una de sus obras más conseguidas, se movía 
entre Femández Alba y la tecnología de las antenas para sátélites. ¿A 
qué generación pertenece ese conjunto? ¿A la generación del 36, a la 
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del 50, a la del 58, a la derivación orgánica, al High Tech finisecular? 
Todo esto complica las cosas. De d'Ors al High Tech mezclado con 
Alba, en unos minutos de recorrido. 
MTM. Pero ésa no es una característica exclusiva de Julio Cano. 
JDF. De acuerdo. De casi todos se puede decir lo mismo. Pero el caso de 
Julio Cano es de lo más emblemático. Y hace que resulte comprensi-
ble su éxito actual, en plena madurez. 
MTM. Hay casos como el de Fernando Higueras, que también demuestra 
mucha movilidad. Y de otros. 
JDF. Pero es distinto. Higueras, en su primer momento, es un testimonio 
brillantísimo de arquitecto-artista. El mejor de todos. Se relacionaba 
mucho con Chillida, con grandes pintores como Antonio López 
García ... Fue un relámpago que acabó derivando en obras que, si la 
crítica fuera responsable, le hubieran conectado con el Pop-art. Basta 
pensar en el Ayuntamiento de Ciudad Real y tantas otras cosas. Pero 
no se hizo nada de eso. Bastaría comparar el eco del segundo Higueras 
con el del también segundo Ricardo Bofill. 
MTM. Generacionalmente ¿cómo lo clasificarías? 
JDF. El segundo Femando Higueras, a su manera, se corresponde con el 68. 
Inicialmente se encuadraría en el estallido de la madurez, el famoso 
58. Luego es otra cosa. Pero casi siempre, digan lo que digan, con 
talento y una voluntad excesiva. Al principio le interesaban nombres 
extraños, el aragonés Yarza, Martínez de Ubago, García Benito, nom-
bres habitualmente omitidos por la historiografía. 
MTM. Curiosamente, en estos libros parece que te mueves siempre entre 
una serie definida de polos, Madrid, Barcelona, País Vasco, Galicia 
(Palacios, Sota, Molezún, Albalat). 
JDF. Hay también otros polos distintos. Es curioso que Mercadal, cuando 
intenta adaptarse a la generación del 36, fracasa. Oteiza en cambio da 
de sí el momento más interesante. Pero nos estamos desviando. Insisto 
que creo que el problema de Julio Cano es otro. Puede ser considera-
do, aparentemente, como miembro de muchas generaciones. Práctica-
mente de todas. Ése es el gran problema crítico de Julio Cano. 
JUAN DANIEL FULLAONDO • MARÍA TERESA MUÑOZ 221 
MTM. Francisco Umbral clausura Las palabras de la tribu con Camilo 
José Cela. ¿Hay algún paralelo en arquitectura? 
JDF. Es una pregunta endiablada. Molezún (y creo que Corrales) podría 
haberlo sido. De hecho, le construyó a Cela su vivienda en Mallorca. 
Quizás decayó un tanto al final. Demasiadas enfermedades. En sus 
buenos momentos, sigo pensando que fue el número uno. 
MTM. Y correspondiente a la generación del 58. 
JDF. Efectivamente. La más brillante de todas. La madurez, que decía 
González Amézqueta. 
MTM. ¿Queda algún otro nombre? 
JDF. No se trata de que quede. Si salimos de la arquitectura estrictamente 
considerada, la gran estrella intercientífica es Eduardo Chillida, sin 
duda. 
MTM. Otro nombre de la generación del 58. 
JDF. Volviendo a Julio Cano Lasso, a su inmensa movilidad generacional, 
quizás suministraste tú misma una extraña apoyatura a esa tesis. 
MTM. Estás pensando en ... 
JDF. Es muy claro. En tu artículo de Arquitecturas Bis. Es curioso que a un 
hombre originado en ciertas bases de la generación del 36, que dicen, 
algunos intérpretes de tu artículo sobre las viviendas de Basílica, lo 
emparentaran con Meier y la obra del Bronx. Localizar culturalmente 
a Julio Cano es muy difícil. Por lo menos aparentemente. Y, vuelvo a 
repetirlo, tiene unos hijos espléndidos como arquitectos. Eso sí que es 
una saga tan amplia como la de los Forsythe. 
MTM. Y el barullo generacional se complica más todavía. 
JDF. Algo así. De Eugenio d'Ors hasta Meier, pasando por Femández Alba. 
Ahora ya, con la brillantez filial, todo es aún más imprevisible. 
•Francisco Javier Sáenz de Oiza. Banco de Bilbao en Madrid, 1971-78. 
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• Sáenz de Oiza, Laorga y Oteiza. Capilla de Santiago, 1954. 
SÁENZ DE OIZA. INTERPRETACIONES 
MTM. Fundamentalmente, hemos examinado la figura de Julio Cano 
Lasso, visto por ti como un complejo personaje de transición, más 
relacionado de lo que parece con los primeros nombres. Pero restan 
otros. 
JDF. Así es. Cronológicamente, el primero en el tiempo es Francisco Javier 
Sáenz de Oiza, que tiene un significado muy distinto al de Julio Cano. 
Con todas sus inconsecuencias, es un creador mucho más radical, arre-
batado. Especialmente ahora. 
MTM. También has escrito bastante sobre él, incluso un libro muy polémi-
co, "La bicicleta aproximativa" . 
JDF. Bueno, dejémoslo. Bastantes disgustos he tenido con esa interpreta-
ción, para volver aquí sobre sus pasos. Aunque no me desdigo de nada 
de lo que dije allí, el contexto es muy distinto. No es lo mismo inten-
tar dialogar sobre un arquitecto, en primera figura, que intentar inscri-
birlo dentro de un marco general. Me parece ... Ni siquiera esta última 
operación es demasiado fácil. Sáenz de Oiza, en otra clave que el pro-
blema de Julio Cano, es demasiado alborotado, tornadizo, para inten-
tar resumirlo en fórmulas sencillas. Lo que puede resultar acertado 
para una época, deviene disparate en la siguiente, así que. . . En una 
224 Y ORFEO DESCIENDE 
reciente tesis doctoral sobre él, una joven y bellísima arquitecto (o 
arquitecta) salvaba ese obstáculo definiéndolo bajo la etiqueta de "plu-
ralismo", un poco como Zevi encuadra a Eero Saarinen. Quizás sea lo 
más acertado y lo que provoca menos problemas. 
MTM. Desde otro punto de vista, ya lo vimos en relación con Barcelona, 
parecen pocos nombres para una generación. Quizás falten menciones. 
JDF. Evidentemente. Pero, como ya te dije en otra ocasión, me faltan datos 
concretos. Por ejemplo en Bilbao (que lo conozco bastante bien, al 
revés que Barcelona), José Chapa, sobtino de Don Manuel Galíndez, 
es probablemente un hombre generacionalmente próximo a los men-
cionados. Hizo, con bastantes colaboradores, una obra notable en la 
sede del antiguo Banco de Vizcaya en Bilbao. Sáenz de Oiza le daría 
años después la respuesta en ese incomprendido tour-de-force del 
BBV de Madrid. Significativamente, aparece en casi todos los spots 
televisivos sobre el Madrid moderno. Hay muchos nombres genera-
cionalmente próximos, Hurtado de Saracho (que tuvo una divertida 
polémica con Oteiza a cuenta de Le Corbusier, en parte reflejada por 
él en los Ejercicios), Gana, Luis Pueyo, Álvaro Líbano ... Naturalmen-
te, no todos corresponden a un talante de vanguardia. Hace unos días 
me enteré que la obra del magnífico Museo de Bilbao (que ampliaría, 
ya lo señalé, el propio Líbano, hijo de Ángel Líbano) de Femando 
Urrutia estuvo dirigida por Eugenio Aguinaga, cosa que se nota y para 
bien ... A la vez, pude conocer que el curioso ascensor de Begoña es 
obra de Rafael Fontán. (Bilbao es una ciudad topográficamente muy 
singular, propicia para expedientes extraños, insólitos). A propósito de 
la figura de Eugenio Aguinaga tan mencionada, me viene a la memo-
ria el nombre de un arquitecto muy prestigioso en los primeros años 
(no creo que fuese bilbaíno, pese al apellido) llamado Acha, prematu-
ramente desaparecido. Carlos de Miguel decía maravillas de él. Éste 
es un pequeño muestrario, rimero de los nombres que se olvidan. 
Probablemente, si examinamos más atentamente las ciudades, descu-
briremos muchas figuras parecidas. Pero ¿de qué estábamos hablan-
do? Creo que me he perdido. 
MTM. De Sáenz de Oiza y el pluralismo. 
JDF. Ya ... También habría que recordar a Emilio Larrodera, aragonés, que 
fue Director de la Escuela (fue probablemente, pienso, del mismo 
JUAN DANIEL FULLAONDO • MARÍA TERESA MUÑOZ 225 
curso de Sáenz de Oiza) antes y después de Sáenz de Oiza. Don Emilio 
fue una figura muy importante, especialmente en el terreno del urba-
nismo. Falleció hace unos años, un poco repentinamente. Era un hom-
bre magnífico, un señor, como lo fueron con otros registros Zuazo o 
José Antonio Coderch. Pero volvamos a Sáenz de Oiza. 
MTM. Y no quieres retomar el hilo de la Bicicleta. 
JDF. No. Ya está public'!do._Ahora veremos otras cosas. Dice Borges cómo, 
en general, casi siempre ha ocurrido que el recuerdo de una mujer se 
interpone entre él y las cosas, las ciudades," todo. Bueno, pues en este 
caso, es el recuerdo de esta alumna mía y de su tesis sobre el pluralis-
mo. A mí mismo me ocurre frecuentemente comentar con Paloma casi 
todo lo que escribo y nada mejor que tu propio caso para explicar este 
libro y otros. Ahora, con lo de Sáenz de Oiza, prefiero glosar lo de ella. 
Así vamos a tener menos problemas. 
MTM. Quizá asignes un papel desmedido a tus interlocutoras. 
JDF. También ocurre que esta visión se presta muy bien a los análisis com-
parados. Por ejemplo, esta visión de pluralismo que extraído de Zevi 
contrasta violentamente con un ensayo reciente de Alberto Campo 
Baeza. Y Alberto es de los mejores arquitectos jóvenes de este 
momento. Lo que no sé tampoco es si su fuerte es la interpretación, 
digamos, teórica. 
MTM. Eso, como hemos visto, es otro invariante. Pero puede ser intere-
sante conocer la visión de Alberto. Has hablado del texto de Moneo 
sobre Gabriel Ruiz Cabrero pero, geodas aparte, no sabemos nada del 
de Alberto Campo. 
JDF. Muy bien. Conozcámosla. 
"Como un volcán. Así es la Arquitectura de Sáenz de Oiza. Como uno de 
los más bellos espectáculos que la naturaleza puede ofrecernos. Como un 
volcán. Como cuando antes de explotar, la tierra empieza a temblar, a latir, 
a palpitar con fuerza primigenia. O como cuando, vomitado ya el fuego, 
la ardiente lengua magmática arrasa poderosa las laderas y los valles. Así 
es la Arquitectura de Sáenz de Oiza, ardiente, cósmica, telúrica. Como un 
volcán. 
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Si para representar la Arquitectura de Alejandro de la Sota, proponíamos 
de su mano la límpida cabeza de Nefertiti, como imagen de la belleza 
inmarcesible, para intentar resumir la Arquitectura de Oiza, deberíamos 
recurrir a la gorgónica cabeza de Medusa: imponente, tronante, tremenda. 
Porque, no es que las etiquetas que cíclicamente se le han puest6 al maes-
tro se caigan o se despeguen: las corroe, las destroza porque no hay eti-
queta capaz de resistir· a su Arquitectura sulfúrica, a tanta intensidad 
arquitectónica, a tanta voluntad de arquitectura. 
Y si la música callada de Sota, a los acordes de Bach amansa a las fieras 
de la Forma, silenciándolas, la apoteósica música de Oiza, con partitura 
de Wagner, devora a la Forma para manifestarla luego con expresivos y 
personalísimos acentos. 
¿Cómo podríamos entonces explicar, intentando analizarla, esta Arquitec-
tura que se nos escurre como brillante mercurio entre las manos, que se 
escapa rebelde y contradictoria a cualquier diagnóstico? 
Radical radical 
La Arquitectura de Oiza, como su vida, es un radical rosario de radicales 
cuentas. Radical racionalismo de su capilla de Santiago. Radical expre-
sionismo de su casa de Talavera. Radical organicismo de sus Torres 
Blancas, de utópica blancura inexistente. Radical y certero tecnologismo 
de su Banco de Bilbao. Radical presencia magnética de su auditorio de 
Santander. Radical transparencia oceánica de su museo de Las Palmas. 
Radical conclusión amurallada de sus viviendas en la M 30 de Madrid. 
Radical romana fortaleza de su Triana de Sevilla. Radical inspiración 
renaciente de su coso del Ferial de Madrid. Radical radicalismo de Oiza. 
Siempre nos convence desde su propio convencimiento aliñado con su 
verbo torrencial, salpicado con un no creíble autodesprecio que lleva 
implícita una humildad verdadera. Arrebato arrollador, catarata inconteni-
ble, volcán en erupción. Ínclito arquitecto ubérrimo. Fértil en esclarecidas 
ideas y abundante en formas poderosas. 
Intentar analizar todas sus obras sería de todo punto imposible. Intentaré 
un peculiar análisis de dos de ellas, quizás las más interesantes, utilizan-
do las imágenes del Cráter y la Geoda. Como corresponde a ·ésa su arqui-
tectura volcánica. 
Cráteres babélicos 
Echados abajo los muros y arribada ya la tecnología que posibilita la plena 
verticalidad constructiva, se plantea la Arquitectura contemporánea una 
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cuestión que aún hoy día, todavía, está sin acabar de resolver ¿Cómo 
deben encontrarse la vertical con la horizontal del plano de la tierra? 
¿Bajo qué conceptos debe resolver la Arquitectura ese encuentro crucial 
entre la acumulación poderosa de cargas gravitatorias con la tierra sobre 
la que tiene que repartirse, apoyarse, descansar? 
El arquitecto entona entonces una respuesta tan personal como universal. 
Oiza, cuyo babélico sueño cumplido sería erigir la hermosísima torre del 
tercer milenio (yo ya sé que, para tal menester, tiene el libro de Calvino 
bajo su almohada), ha sabido ya responder, y por dos veces consecutivas, 
mejor que ninguno a este requerimiento. Con el cráter como respuesta. 
Las primitivas arquitecturas verticales, incluidos los primeros rascacielos, 
apostaban por la lógica de construir una base más ancha. Al modo en que 
la basa lo hace con la columna. Adolf Loos lo llevaría a sus últimas con-
secuencias en su magnífica propuesta para el Chicago Tribune en 1922. 
Luego, dando la callada por respuesta, la arquitectura más reciente, ha 
trasladado el encuentro a los avernos, al subsuelo, para no manifestarlo en 
el piano terra. Luego, tras realizar el acto, han puesto la tapa como si 
nada. Como Foster en Hong Kong. Curioso símbolo de nuestra dubitativa 
época este hacer mutis por el foro. 
Oiza, afirmativo y desafiante, arremete contra la tierra, roturándola con 
los jupiterinos rayos de la gravedad. Y crea un hermoso cráter que luego 
restalla acentuándolo para expresar claramente la naturaleza de ese pode-
roso encuentro. El cráter de Torres Blancas, y el del Banco de Bilbao, cada 
uno con su propio lenguaje, son prueba fehaciente de su actitud. Sabia res-
puesta del maestro. ¿Podrá alguien imaginar el fantástico cráter por el que 
ésa su futura torre de Babel emergerá de la tierra? 
No puedo menos que recordar aquí una memorable visita de Kenneth 
Frampton a Madrid, en que pasó algo con el Banco de Bilbao de Oiza. 
Habían liado al entonces Chairman de Columbia para un aburrido con-
greso, sobre los irresolubles problemas de las grandes urbes. Y ya en 
Madrid, me lo pasearon, para que aprendiera no se sabe qué, por los miles 
de viviendas que llaman sociales. Hechos los deberes, me pidió sólo dos 
cosas: ver los Goya del Prado y el Banco de Bilbao de Oiza. La gozada 
del Prado es fácilmente imaginable. Y la sorpresa gratísima fue su asom-
bro ante la torre de Oiza. Dio numerosas vueltas al férrico obelisco excla-
mando incontinente "Amazing! Amazing!". Y se explayó en encendidos 
elogios. Una vez más, los de fuera reconociendo y admirando lo que los 
de dentro se empeñan cerriles en minusvalorar. El Banco de Bilbao, ade-
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más de resolver ese ya estudiado encuentro en cráter, se erige en la 
Arquitectura contemporánea como torre ejemplar. Con una original inven-
cion estructural que responde a todos los numerosos problemas mecáni-
cos que allí existen. Con una tersa piel que, como sagrado camaleón, cam-
bia de aspecto con el paso de los días y de las estaciones. Del acerado y 
gélido gris del invierno al cálido dorado como miel del otoño m~adrileño. 
Del sereno blanquecino con la lluvia, al radiante azul brillante soleado. 
Consecuencia de aquella visita fue la inclusión de este edificio de Oiza, 
imagen incluida, en la muy difundida "Historia Crítica de la Arquitectura 
Moderna", escrita por Frampton. 
Como una Geoda 
Y si radicales y hermosas y bien asentadas son sus acertadas torres, no lo 
son menos las viviendas de la M 30 de Oiza. Como una Geoda de volcá-
nica belleza. La espléndida muralla es el orgullo de sus habitantes que, 
con más sentido que aquellos que la han criticado, la mantienen impeca-
ble con el orgullo de saberse poseedores de algo importante. Las vivien-
das de la M 30 son una pieza de arquitectura de primerísimo orden. Una 
idea construida. Su propuesta es más que razonable: cerrar las viviendas 
al caos, al ruido y a la contaminacion, y abrirlas al aire, al sol y a la tran-
quilidad. Obra maestra de un maestro para una sociedad incapaz de com-
prenderla en su cerril ignorancia. Como arrojar perlas a los cerdos. Como 
una Geoda que guarda su singular riqueza para protegerla. Esa misma 
actitud "geodésica" está patente en otra pequeña obra del arquitecto, del 
mismo período: la interesante casa Fabriciano en Torrelodones. 
El sol y las estrellas 
Si Oiza fuera americano, o italiano o francés, su genialidad sería conoci-
da universalmente. Pero este país sigue siendo diferente. ¿No es curioso 
que a estas alturas del partido, todavía no haya un solo libro sobre una 
figura de la talla de Oiza? Con tanta o más talla que cualquiera de las 
estrellas que forman este firmamento quasi cinematográfico que pretende 
iluminar "artificialmente" la arquitectura actual. Pero ya se sabe que la 
Arquitectura sólo es posible con la luz, la luz natural. Creo que es llega-
do el momento, y estos últimos reconocimientos a nivel social como el 
Premio Príncipe de Asturias pueden dar pie a ello, de que los organismos 
oficiales (léanse Colegios de Arquitectos, o Consejo Superior, o Ministe-
rio de Cultura, o Escuela de Arquitectura), tomaran cartas en el asunto. 
Fuego petrificado, fuerza avasalladora, pasión contenida. Imágenes todas 
para circunvalar las múltiples facetas de un arquitecto, Oiza, de una 
Arquitectura polimórfica. 
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Exclamaba Neil Armstrong, el astronauta, viendo el globo terráqueo 
desde su endiablado artefacto: "Estoy mirando la Tierra desde aquí. Es 
grande, brillante y hermosa". Así, grande, brillante y hermosa, cósmica 
como la Tierra, es la Arquitectura de Sáenz de Oiza". 
MTM. Al margen de sus. arrebatos poéticos, como ya señalabas, creo que 
Alberto se confunde al asociar "geoda" con "geodésico". Veamos las 
definiciones del diccionario: 
Geoda: hueco en una roca, tapizado de una substancia generalmente 
cristalizada. 
Geodésico (geodésica): ciencia matemática que tiene por objeto 
determinar la figura y magnitud de todo el globo terráqueo o parte de 
él y construir las imágenes correspondientes. 
JDF. Y no es sólo eso. Tanto fuego petrificado, arquitectura sulfúrica, 
Wagner y Bach, fuerzas avasalladoras, pasiones polimórficas, arqui-
tectura cósmica como la tierra, tersa piel como sagrado camaleón, etc. 
Casi parece un ejercicio de redacción sobre un diccionario de sinóni-
mos falsos. 
MTM. Y alguna inexactitud grave. Dice que "no hay un solo libro sobre 
una figura de la talla de O iza". Será que no lo conoce él, pero por lo 
menos hay uno tuyo, polémico, interesante, sin geodas ni volcanes, ni 
sulfuros, el de "La bicicleta aproximativa" que ahora quieres eludir. 
JDF. Bueno, eso también. Se lo voy a enviar un día de éstos, para que entre 
geodas, geodésicas, suspiros y pasiones polimórficas, a ver si se atre-
ve a hojearlo. Le vendría muy bien. Esa sistemática omisión de mi 
nombre es otro de los invariantes nacionales a que, desgraciadamente, 
no tengo más remedio que acostumbrarme. 
MTM. Bien. Ahora vamos con el punto de partida de esa tesis doctoral. Es 
baistante distinto. 
JDF. Mujer, como intérpretes, es muy difícil equiparar a Zevi y Alberto 
Campo. Pero, se nos está haciendo tarde. Vamos a dejarlo para otro 
día. Por hoy ya tenemos bastante con las poesías sulfúricas. O sulfí-
dricas. 
• Francisco Javier Sáenz de Oiza, Juan Daniel Fullaondo y Rafael Moneo. 
Edificio Torres Blancas, Madrid, 1961-68. 
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0 Eero Saarinen 
EL PLURALISMO DE SÁENZ DE OIZA 
MTM. Vamos a concretar el análisis comparado que proponías. Dices que, 
frente a la "poesía" de Campo, la tesis dirigida por ti parte de la 
interpretación de Zevi sobre Saarinen. 
JDF. Así es. Es una forma positiva de resolver esa constante oscilación de 
Sáenz de Oiza. Moneo, con mucha astucia, utiliza otro recurso, refi-
riéndose a una sola de sus fases o a un par de ellas, "el joven Oiza", y 
cosas así. Nosotros hablamos de todo. 
MTM. ¿Vemos ese texto de Zevi, que sirve de referencia? 
JDF. Sí. Veámoslo: 
"Metódico pero no cauto, Saarinen, una vez repudiado el camino de su 
padre y el de Mies, sostiene que no hay que congelar el lenguaje de la 
arquitectura moderna sin haber sondeado su potencial; un "estilo univer-
sal", ei:ifundado en acero y cristal, sin fuerza suficiente para comunicar el 
significado del edificio y, menos aún, su realidad topológica y ambiental. 
Pero esta crítica al racionalismo lo lleva a intentos disparatados e incon-
gruentes, ·aunque siempre de gran calidad. -El compromiso estructural 
informa sus productos más convincentes: la magnífica pista de patinaje de 
la Yale University, dialogada entre espolones de cemento y cubierta, 
amoldada sobre los huecos; el arco a escala paisajística, de más de 192 
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metros, del Jefferson Memorial junto al río Mississippi, en St. Louis, 
Missouri; el rascacielos de la CBS, en Nueva York y, por encima de todo, 
la magistral estación aérea de Dulles, en las proximidades de Washington. 
En otros lugares fracasa el enfoque experimental, por ejemplo en el juego 
de recuadros desviados de ese cajón que es la Embajada americana en 
Londres. Normalmente, los puntos de partida arbitrarios se hacen plausi-
bles mediante la selección operada por una competentísima profesionali-
dad: éste es el caso, como tantos otros, de los dormitorios de Yale, que 
evocan ambientes medievales en los bloques segmentados y toscos, igual 
que en las sendas decoradas con las piedras esculpidas por Constantino 
Nivola. El neoexpresionismo alcanza UJ} seguro y destructor vigor en la 
Terminal de la TWA de Idlewild, Nueva York. Debajo del pesado capara-
zón, extendido cual gigantesco pájaro pronto a emprender el vuelo, el 
espacio fluidificado se vertebra de nuevo en puentes y voladizos, convir-
tiendo en plástico cualquier escantillón. Nos encontramos al borde del vir-
tuosismo en la abolición de la línea recta y del ángulo de 90º; con todo, la 
imagen es turbadora y, al propio tiempo, nos fascina. 
A propósito de Saarinen se ha hablado de "pluralismo", es decir de una 
disponibilidad positiva frente a las diferentes y contradictorias opciones 
expresivas sugeridas por los varios temas de la construcción: teoría que 
mira a racionalizar un eclecticismo moderno, la neurosis de incesantes 
indagaciones que desembocan en una antología de "piezas únicas"; acti-
tud que está a este lado del propio manierismo, puesto que toda ruptura es 
válida por s( misma, sin cruzarse con las siguientes ni alimentarlas. 
Ciertamente, Saarinen es el mejor exponente del pluralismo inquieto. 
Oscilando entre dos polos, la armadura escolástica de Mies y la destruc-
ción que supone Ronchamp para Le Corbusier, orientó el neoexpresionis-
mo americano; al morir, cuando no contaba más que cincuenta y un años, 
no tuvo tiempo de reflexionar sobre Wright ni sobre Aalto". 
MTM. Ya recuerdo esa interpretación de Zevi. Desde luego es hábil el 
punto de partida. Si no se opera así, es difícil resumir la aventura de 
Sáenz de Oiza. 
JDF. Prácticamente imposible. Eso o lo de Rafael Moneo, limitándose a un 
cierto sector. 
MTM. Quizás se pueda poner alguna objeción. Sáenz de Oiza será tan plu-
ralista como Saarinen, pero quizás sus dimensiones creadoras sean 
diversas. Con edades no tan distintas (Saarinen muere muy joven), 
Saarinen fue quizás más precoz. 
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JDF. De acuerdo. Pero estamos en lo de siempre. Saarinen se forma en 
Estados Unidos en el prestigioso estudio de su padre Eliel y Sáenz de 
Oiza, con su padre Vicente muerto durante la contienda, en el difícil 
clima madrileño de la posguerra española. Se puede hablar, con justi-
cia, de un "patriotismo" americano, pero era muy distinto del español 
en el que Sáenz de Oiza despega. Se habla mucho del exilio español 
post-bélico, con todas sus consecuencias. En Estados Unidos ocurre lo 
contrario, ya que se nutre de inmigrantes europeos, alemanes espe-
cialmente. Sáenz de Oiza, aún aceptando lo que dices sobre su paran-
gón con Saarinen, lo tiene mucho más difícil. Casi, casi, debe actuar 
en solitario. (Aunque, como luego veremos, no es exactamente así). 
MTM. ¿Qué fases verías tú en ese primer momento? 
JDF. ¿El del joven Oiza, por decirlo en términos de Moneo? 
MTM. Sí. 
JDF. Pues por lo menos dos. O quizás tres. En Aránzazu, con Laorga, sabe 
reconducir el historicismo hasta una suerte de expresionismo muy pre-
ciso, como poniendo de relieve lo que estaba oculto, y después con 
Romany y Sierra, en su experimentalismo social, tiende hacia un neo-
racionalismo muy en clave Team Ten. Madrid está sembrado de inter-
venciones de ese orden. Es el enfoque que, lógicamente, más le gusta 
a Carlos Flores. Luego vendrán Mangada, Ferrán, etc. Romany y 
Eduardo Mangada tenían el estudio pared con pared con el de Sáenz 
de Oiza. 
MTM. Otro punto para la discusión, en relación con el Saarinen visto por 
Zevi, es que Sáenz de Oiza sí tuvo tiempo de meditar sobre Wright, 
Aalto o el Le Corbusier de Ronchamp. 
JDF. Bueno. Alguna observación. Sobre Wright es indudable, pero es más 
dudosa su proximidad con Ronchamp. Aránzazu y Ronchamp ... algo 
de eso me decía Carlos de Frutos. . . Y con Aalto ... no sé si llegó a 
entender, hasta el fondo, el temerario intento del joven Femández Alba 
con Alvar Aalto. En cambio, se sintió bastante conmovido por un aal-
tiano, en segunda lectura, como Utzon. 
MTM. También estaba Jorge Oteizá. 
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JDF. Ése sí que fue un dato fundamental. Casi tanto como los inmigrantes 
alemanes en Estados Unidos. Hay que volver a hablar enésimamente 
sobre el equipo de Aranzázu, Chillida, Oteiza, Lucio Muñoz (al prin-
cipio estuvo Carlos Pascual de Lara), Basterrechea, el intento frustra-
do de Agustín Ibarrola ... Era difícil reunir un plantel semejante. Que 
aquello no fue flor de un día lo demuestra el Premio Nacional de la 
Capilla de Santiago, con Romany y Oteiza" que, por cierto, no aparece 
en el libro de Carlos Flores. No entiendo bien por qué. Con el Pabellón 
de Bruselas, constituyen las dos intuiciones más vibrantes de aquellos 
años. Hay también otra cosa ... 
MTM. ¿Cuál? 
JDF. La conmoción experimentada con su viaje a Estados Unidos. Lo vio 
casi todo de primera mano y en su momento. 
MTM. Más o menos vienes a decir que los momentos básicos se encuen-
tran determinados por el conocimiento de Oteiza y su odisea ameri-
cana. 
JDF. Algo así. Como dos furores uniéndose en un solo torbellino. En Sáenz 
de Oiza hay siempre como dos culturas en lucha. Una europea, muy 
patente por ejemplo en los germanismos de esa curiosa vivienda de 
Femando el Católico, tan heredera de Gropius, sus lecturas inglesas, 
Team Ten, las persianas gardellianas, etc. Y la revelación de Mies en 
América. Con Manuel Sierra hizo diversas cosas en. ese sentido que 
provocaron conmociones. En cambio no creo, insisto, en su vincula-
ción decidida con el dramatismo de Ronchamp o los más refinados 
lirismos de Alvar Aalto. 
MTM. ¿Y el gran momento? Recuerda que nos estamos acercando a ese 
filo de los años sesenta. 
JDF. Pero eso quizás sea motivo de otra conversación. Todo es intrincado 
en Sáenz de Oiza, un hombre de elaboración minuciosa, lenta. 
MTM. ¿Lento? 
JDF. Más lento de lo que parece. Fíjate cómo reelabora las iniciales pers-
pectivas de Aránzazu. O compáralas, si quieres, con las coetáneas 
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obras de Miguel Fisac, un arquitecto contra lo que pudiera parecer de 
intuición menos cuidada pero mucho más rápida, vertiginosa. Sáenz 
de Oiza es mucho más cauteloso de lo que se piensa, muy distanciado 
de esos volcanismos que pretende ver Campo Baeza. En fin, dejémos-
lo por ahora. 
MTM. De acuerdo. Aunque falta mucho Sáenz de Oiza. 
•Francisco Javier Sáenz de Oiza. Casa en Durana, Álava, 1959. 
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•Planta de la Casa en Durana, Álava, 1959. 
¿ÉPOCA ORGÁNICA? 
MTM. Hasta ahora hemos visto dos o tres situaciones en Sáenz de Oiza. La 
inicial con Laorga (Laorga pasaría luego a colaborar con López 
Zanón, hicieron varias cosas notables), de un expresionismo monu-
mental (más en La Merced que enAránzazu), y el neo-racionalismo con 
Romany y algunos jóvenes, Eduardo Mangada entre ellos. ¿Y después? 
JDF. Lo de después es bastante complicado de entender. Habitualmente y 
con cierta razón se adscribe el organicismo, más o menos expresionis-
ta, a Femando Higueras y Antonio Femández Alba, con su lectura 
aaltiana. En ese asunto, y esto es bastante poco conocido, creo que es 
obligatoria la mención de Miguel Oriol. Oriol, graduado el 59 en una 
promoción verdaderamente extraordinaria, hizo algunos cursos en 
Estados Unidos e importó una especie de metodología proyectual de 
carácter radial, vagamente wrightiana. Construyó bastantes cosas en 
ese sentido. Dentro de esa línea de pensar fue un adelantado (tiene 
también juicios polémicos sobre Sáenz de Oiza, al que define eminen-
temente como un "hombre de gusto extraordinario", por encima de las 
habituales coartadas funcionales. No sé si Carlos Flores estaría de 
acuerdo con esta visión). Lo curioso es que Sáenz de Oiza se anticipó 
a ellos, con esa magnífica casa de Durana en Álava, donde supera 
ampliamente el consabido precedente de Albini. 
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MTM. Evidentemente, algo estaba pasando desde la gropiusiana casa de 
Fernando el Católico. 
JDF. Pero Sáenz de Oiza simultaneaba muchas cosas. Un punto extraño de 
acuerdo entre un organicismo a la Scarpa y el viejo neo-racionalismo 
lo dio en los magistrales salones de exposición de Huarte, un texto 
absolutamente memorable, actualmente destruido. (¿Dónde estaban 
las protestas de siempre? ¿Qué ocurrió con el frente de viviendas de la 
Plaza de Colón de Oteiza? Estamos en lo de siempre. Hasta la misma 
voluntad de conservación se rige por criterios selectivos. Hay que rei-
terarlo una y otra vez, pero todo parece inútil). 
MTM. Has mencionado el nombre de Huarte, probablemente fundamental 
en esa inflexión. 
JDF. Pues sí. Sin la generosa figura de Juan Huarte, no se explicaría bien la 
trayectoria de Sáenz de Oiza. 
MTM. Lo que no se comprende bien es su distanciamiento de F ernández 
Alba que, bajo otras premisas, estaba intentando en el fondo lo 
mismo. 
JDF. Desde luego que no se entiende bien. Por lo menos yo no lo com-
prendo. Alba, en aquellos años, era de los hombres más adelantados y 
un profesor magnífico. Como, en otro registro, lo era el propio Sáenz 
de Oiza en la Cátedra de Instalaciones. (Digo esto ahora, como lo dije 
en la Bicicleta, porque si no, me lo echaría en cara el propio Sáenz de 
Oiza. La cuestión es lamentarse por lo que sea. Así que queda dicho. 
La historia de sus oposiciones a la Cátedra de Proyectos, o su nom-
bramiento como Director de la Escuela, una especie de anticipada con-
sagración, quizás pertenezca dentro de este contexto a la "petite his-
toire". ¿Para qué complicar las cosas?). 
MTM. Es curioso comparar los iniciales dibujos de Aránzazu con los loca-
les de Huarte, por ejemplo. Parece que han transcurrido milenios 
espirituales entre ellos. 
JDF. Pues sí. Ya te decía que Oiza es un hombre de evolución más lenta de 
lo que parece. Hay unos diez años de diferencia entre ambas cosas. 
Néstor Basterrechea echaba pestes de esos dibujos. Pero luego consi-
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guió enderezar las cosas con brillantez ... Pérez Arroyo, en pleno arre-
bato, llegó a afirmar que el precedente del Auditorio de Santander 
estaba allí, precisamente en el Aránzazu construido. 
MTM. Y luego, Torres Blancas. 
JDF. Torres Blancas ... Tras el desvío de tantos y tantos años, surge ese trueno. 
MTM. Para mí, el mejor edificio desde Gaudí. 
JDF. Hubo también otras intuiciones wrightianas, el mismo Pabellón de 
Bruselas. 
MTM. Espléndido, pero ... Personalmente me quedo con Torres Blancas. 
Es como una informulada venganza de Wright. 
JDF. En medio hubo otras cosas, Alcudia, o las escuelas circulares de 
Batán. Probablemente ése sería el terreno en que más cómodo se sen-
tiría críticamente Carlos Flores. A su manera, las interpretaba en clave 
neo-racional. Como ya lo dije en su momento, quizás tenía razón, la 
huella de Wright es indudable. Creo que constituye la demostración 
palpable del desastre arquitectónico que supuso para España la igno-
rancia del fenómeno wrightiano. En unos cinco años surgieron las dos 
mejores obras. Imagínate ... 
MTM. ¿Y Alcudia? 
JDF. Complicado. Se puede pensar en precedentes de Le Corbusier, de 
Breuer, de Schindler, pero el aumento de la carga expresiva es indu-
dable. Hay precedentes que suenan raros, pero se pueden justificar. 
Por ejemplo, en la casa Durana, esa primera referencia no sólo de 
Albini sino de la casa U galde de Coderch y Valls. Sáenz de Oiza es un 
hombre muy informado, como lo son todos los grandes. No sé dónde 
leí que Wright sólo tenía un libro, el referente a la capital del Tibet, 
Lasa, a donde va ese simpático niño tibetano del anuncio de Citroen 
haciendo la V de la victoria con los dedos. Esas afirmaciones, fuera de 
un clima de terrible delirio, no se las puede creer nadie. Curiosa en ese 
sentido es la lectura que hace Banham de una de las primeras casas de 
Le Corbusier, comentando determinadas planimetrías de Wright. Algo 
que, evidentemente, Le Corbusier omite. A todos nos gusta decir que 
partimos de la nada. 
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MTM. Es curioso que no se haya mencionado para nada el nombre de 
Saarinen. 
JDF. Los caminos de los creadores son cualquier cosa menos diáfanos. 
Quizás no aparezca directamente Saarinen, pero sí lo hace su sucesor 
Kevin Roche. El Banco de Bilbao, por ejemplo, es una endiablada 
operación lingüística entre Wright, de nuevo, y Kevin Roche. Todo es 
de este porte. La casa Echevarría tiene de nuevo citas de Wright en 
clave scarpiana, entretejidas de evocaciones de Charles Moore (esto lo 
detectó tempranamente José Luis Íñiguez de Onzoño ), y la casa de 
Talavera, entre Wright y Mies. Adelantándonos en el tiempo, es posi-
ble que el Auditorio de Santander recoja ciertos ecos de Aránzazu, 
también de Poelzig, como tú has demostrado, de Stirling e incluso del 
propio Sáenz de Oiza en Alcudia ... Y así todo. 
MTM. ¿Cómo definirías los vectores fundamentales de esa época? 
JDF. Muy a su manera, como todo lo que hace en la vida, como un sector 
de alguna forma "orgánico", o si se quiere expresionista, Wright, 
Bruno Zevi ... Tiene una duración mayor de lo que parece. 
MTM. Todo esto tiene poco que ver con Jorge Oteiza. 
JDF. Pues sí. Por lo menos con el Oteiza finalista, el de la conclusión expe-
rimental. Aquí creo que se desliza algún error. El temperamento del 
Sáenz de Oiza arrebatado está más cerca de Chillida que de Oteiza. 
Esa conclusión de Oteiza tendría, paradójicamente, más que ver con 
un de la Sota, por ejemplo. 
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• Francisco Javier Sáenz de Oiza. 
Casa Echevarría en La Florida, Madrid, 1972. 
LA CONSAGRACIÓN 
MTM. Y después de esos grandes momentos, ¿qué ocurre? 
JDF. Es complicado de leer. Siempre he señalado, evidentemente a contra-
corriente, que a partir del 68 el panorama se nubla. Un nihilismo des-
variado, las respuestas de la otrora famosa Tendenza y más tarde el 
brillante y letal librito de Jencks con sus post-modernismos, configu-
ran un panorama bastante siniestro, que ha masacrado a generaciones 
enteras de arquitectos. Sáenz de Oiza, que ya había alcanzado el triun-
fo con el B,BV y especialmente con Torres Blancas, tenía sin embargo 
un fallo, querer estar demasiado a la moda, con gran calidad siempre 
desde luego, pero con ese deseo del elixir de la eterna juventud, la lla-
mada panacea ... Podía haber permanecido inmune a estas solicitacio-
nes, pero de alguna manera su obscuro fondo le hizo, en ocasiones, 
debilitar su aliento haciendo caso parcial a arquitectos mucho menos 
dotados que él. 
MTM. Sin embargo, éste es el momento de su consagración definitiva, 
encargos, honores, premios, medallas por doquier. 
JDF. Es que, incluso dentro de ese marasmo, mantenía por lo menos en 
parte su gran talante de arquitecto. Adquirió muchos libros sobre el 
Beaux Arts, sobre Pompeya y Herculano, Mario Botta (un tipo abso-
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lutamente insignificante a su lado), pero milagrosamente sabe sacar la 
cabeza al final. Siempre hay algo de interés en sus obras. 
MTM. ¿Tú crees que ha repetido la proeza de Torres Blancas o el BBV? 
JDF. Mujer, preguntas unas cosas ... Es curioso, en ese sentido, que su obra 
de más aliento, la de la M-30, haya sido la que ha generado más polé-
micas. De todo orden. Con la finura crítica que caracteriza a tantos, 
hablan de una obra "horripilante" (sic), un error en su brillante trayec-
toria. Me pongo malo al leer esas cosas. 
MTM. También está el proyecto de la Alhóndiga para Bilbao. 
JDF. Ya ... Pero ahí tengo que referirme a mí mismo y debo medir mis pala-
bras con mucho cuidado. Como he dicho en otras ocasiones, Jorge 
Oteiza nos llamó a Rafael Moneo y a mí. Rafael, con su inteligencia 
de siempre, se debió oler la tostada y renunció. Yo, que tiendo a teme-
rario, les sugerí a la vista de esas cosas el nombre de Sáenz de Oiza, 
intentando reconstituir el equipo de Aránzazu. Aquello hubiera sido 
interesante, estoy pensando por ejemplo en Lucio Muñoz, su ábside, 
su visión personal del informalismo de la época (que Oteiza, no sé 
bien por qué, relacionaba con la "policromía gallega" -Lucio no es 
gallego- y nos hablaba de jirafas y elefantes, trompa incluida ... ). 
Aquello era un anteproyecto bastante radical, aunando visiones cons-
tructivas con una orientación polémica de la rehabilitación del pro-
yecto de Bastida. Se armó un belén de pronóstico. Sáenz de Oiza 
intentó suavizar el proyecto, colocó alguna inevitable ventana termal, 
pero ni por esas. Luego el asunto tomó visos políticos inquietantes, 
dimitió el alcalde de Bilbao y todo se lo llevó el viento. Una lástima. 
Pero creo que tú misma y Daría Gazapo, y muchos más, conocéis bien 
el asunto. ¿Para qué hablar? Recordaba algo de esto viendo la célebre 
película de Ronald Colman sobre Frarn;ois Villon. Aquí sí que cabe 
preguntarse aquello de "Mais ou sont les voiles d'antan?". 
MTM. Pero Sáenz de Oiza sigue haciendo cosas después de esa catástro-
fe, y muy bien por cierto. 
JDF. Sí. Desde luego. Y otros también. Es curioso que ese proyecto de la 
Alhóndiga se adelanta por unos meses al famoso cubo de Rem 
Koolhaas y, pese a todos los malos chistes, vimos asombrosamente 
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proliferar por toda la geografía nacional cubos por doquier. De todos 
los tamaños, materiales y coloraciones imaginables. 
MTM. Bueno. Por lo menos es un consuelo. 
JDF. Si lo quieres ver así ... 
MTM. Recientemente le han concedido a Sáenz de O iza el Premio Príncipe 
de Asturias. 
JDF. Menos mal. Y, por cierto, con una competencia de mucho prestigio, 
Joaquín Rodrigo, Alicia de Larrocha ... 
MTM. Ése sí que es un broche de oro. 
JDF. Esperemos que no lo sea. (Me refiero al broche). Algunas de las últi-
mas cosas que he visto de él son muy brillantes. 
° Francisco Javier Sáenz de Oiza. Teatro de Festivales de Santander, 1984-87. 
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0 Adolf Loos. Casa para Josephine Baker, 1928. 
SIGUIENDO CON SÁENZ DE OIZA 
MTM. Hablábamos de influencias. Me llama la atención que Sáenz de 
Oiza haya tenido más que ver con Mies o con Wright que con Le 
Corbusier. A Le Corbusier sólo se le parece físicamente. Oiza ha 
conectado, en diversos momentos, con la arquitectura americana, más 
quizá que con la europea. Siendo profesor mío en la Escuela, nos 
llamó la atención sobre la publicación en la revista "Perspecta" de un 
avance del libro de Robert Venturi. Y, además de los evidentes lazos 
con Venturi, también los tiene con otros arquitectos americanos como 
Louis Kahn, Kevin Roche, Robert Stern, etc. 
JDF. También se parecen bastante los croquis de ambos (Le Corbusier y él, 
aunque físicamente Le Corbusier era bastante más grande). Pero 
Sáenz de Oiza es otra cosa. Una personalidad muy poderosa, muy 
compleja ... Mucho más que Stem, por ejemplo, que en definitiva es 
un desastre. 
MTM. ¿Lo compararías con Molezún? 
JDF. Creo que le falta la facilidad de éste en sus buenos momentos. Pero lo 
suple con.otras cosas. 
MTM. Algo del clasicismo americano, incluido dentro del movimiento 
postmoderno, está también en la ohJra de Sáenz de Oiza, recordemos 
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la Facultad de Córdoba o el mismo Palacio de Festivales de 
Santander. El clasicismo pervive entre nuestros arquitectos, sea el 
momento que sea. Fernando Chueca, hace pocos años.felicitó efusi-
vamente a Tom Beebe tras una conferencia suya en la Escuela por ser 
defensor del estilo clásico y Luis Moya, en una conferencia r;reo que 
de finales de los setenta, concluía haciendo mención al "paréntesis 
gótico" y a los "críticos anarquistas" que defendían los valores de la 
Edad Media y el estilo gótico. 
JDF. No entendí bien, estaba por allí cerca, lo de Tom Beebe y Chueca. Y 
lo de Luis Moya Blanco se corresponde a otro de sus enésimos arre-
batos. _§in importancia. Más difícil es interpretar el último Sáenz de 
Oiza. Quizás, en el fondo, ha estado aguardando ese momento, recor-
dando sus orígenes (la Facultad de Córdoba creo que no la dirigió él). 
Lo que le salva siempre a Sáenz de Oiza es su manierismo larvado, 
una constante de nuestra época. Un día se va a atrever a proyectar un 
Partenón oblicuo. Que no se ha hecho, que yo sepa. 
MTM. Con independencia de su adscripción a unos u otros movimientos, 
de su talante más o menos moderno, de sus coordenadas culturales, lo 
que sí es cierto es que en las décadas de la postguerra surgieron en 
España un número apreciable de arquitectos de calidad; no fue 
momento de dominio de unafigura, sino de una serie de ellos. Estaban 
Coderch, Aburto, Cabrero, Moya, Oiza, Molezún, Corrales, etc., etc. 
seguidos por los Carvajal, Íñiguez de Onzoño, etc. además de los 
mencionados, y ahora bastante olvidados, Fisac y Sastres. 
Todos ellos, como hemos dicho de Julio Cano Lasso, tenían y tienen 
grandes condiciones de arquitectos. Aunque en muchos casos falten 
otras cosas, no es poco esto. 
JDF. Tipos demasiado diversos, dentro de su valía. Intentaremos aclararlo 
más tarde. Un hombre del gusto extraodinario (y no suficientemente 
reconocido) de Javier Carvajal tiene poco que ver con las cosas de 
Moya. Y están las carencias culturales. Sostres era probablemente el 
más culto de todos, pero construyó demasiado poco. Y así no hay nada 
que hacer. 
MTM. Otro gran profesional, en otro terreno, lo fue Emilio Larrodera, de 
algún modo el precedente de Ferrán y Mangada. Aragonés de origen, 
Emilio Larrodera se dedicó al urbanismo y fue el responsable de un 
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gran número de planes de ordenación, Catedrático de la Escuela y 
Director General durante bastante tiempo. Una figura un tanto anti-
gua, un hombre muy respetado, que tampoco ha tenido un seguidor 
claro. El urbanismo, al menos en este país, es un campo bastante con-
fuso (sigue sin existir una carrera de urbanismo) y sus relaciones con 
la arquitectura lo son todavía más. La fusión, en una sola persona, de 
las tareas del arquitecto y el urbanista, como fue el caso de Zuazo y 
Mercada! y hasta de Antonio Palacios, no se produjo tras la guerra en 
España. 
JDF. Es cierto lo que dices al señalar que Don Emilio Larrodera no ha teni-
do un seguidor claro. Conocí su enfermedad por alguna secretaria y 
algún profesor. Aun así asistía a los fatigosísimos Exámenes Fin de 
Carrera. Lo malo (o lo bueno) es que a veces aparecía Sáenz de Oiza. 
Éste no debía saber nada del asunto y comenzaba a hablar de lo huma-
no y lo divino durante un par de horas, con Don Emilio desplomado 
sobre una mesa, con un color horrible, tirando a verdoso. En fin, dejé-
moslo ... 
MTM. El tono encendido, atronador, que emplea Alberto Campo para refe-
rirse a la arquitectura de Sáenz de Oiza me parece un poco excesivo. 
No creo que la espontaneidad, ese carácter de fuerza telúrica a que se 
refiere Campo, sea una característica de las obras de Oiza, siempre 
con muy claras filiaciones. Gran parte del acierto de Oiza está en la 
fuerza con que impone sus grandes gestos, que dominan por encima 
de los detalles. Él es, además, un arquitecto con gran instinto que sabe 
dónde hay que mirar. 
Más que esas ínclitas loas, le cuadrarían a Oiza las palabras que 
aplica Zevi a Eero Saarinen: "intentos disparatados e incongruentes, 
pero siempre de gran calidad", "los puntos de partida arbitrarios se 
hacen plausibles por una competentísima profesionalidad", "el plu-
ralismo inquieto", "la oscilación entre la armadura escolástica y la 
ruptura". Éstas son, evidentemente, frases entresacadas,. no hay que 
llevar el paralelismo demasiado lejos. 
JDF. De nuevo, de acuerdo. Alberto Campo, la verdad, más que de Sáenz 
de Oiza parece que está hablando del Krakatoa. Y no es así. Lo que 
pasa es que Campo es muy buena persona, muy entusiasta, como los 
tifosi. 
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MTM. Aunque es cierto que en alguna de sus obras Oiza hace referencia a 
los maestros europeos, yo sigo viendo más patente su inclinación 
hacia la arquitectura americana, incluido el Mies americano. Quizá el 
momento de formación del Oiza arquitecto, más allá de la Escuela, 
coincidió con el de la emigración europea a América y de una cierta 
fusión de las arquitecturas de ambos continentes. Por cierto, el propio 
Saarinen era europeo, finlandés de nacimiento, y figura dentro de la 
arquitectura más propiamente americana. 
JDF. Es curioso que el trasunto clásico de Sáenz de Oiza se reencuentre con 
la modernidad más clásica de todas, la del Mies americano. Y no con 
el Mies europeo, el neoplástico quiero decir. 
MTM. Una pregunta que queda en el aire es por qué no publica Carlos 
Flores el proyecto de O iza para la Capilla de Santiago, una obra real-
mente impresionante en la que colabora Oteiza quien, por cierto, tam-
poco parece considerarla muy bien ahora. La omisión de Carlos 
Flores podría deberse, quizá, a la condición de proyecto, no de obra 
construida, de la Capilla de Santiago. En la última parte del libro, lo 
que se presentan son fundamentalmente edificios realizados. Una pos-
tura muy zeviana. 
JDF. Personalmente, opino que lo que ocurre con la Capilla es un error. 
Quizás sea cierta tu explicación. 
MTM. Algunos de los artículos que, en su momento, se publicaron sobre 
Fisac se referían a su condición de arquitecto de iglesias. También 
Oiza ha sido un arquitecto de iglesias, aunque en una línea muy dis-
tinta de la de Fisac. Puestos uno junto al otro, Oiza habría sido más 
tradicional y al mismo tiempo más diverso en su planteamiento, mien-
tras que Fisac habría sido más moderno y más continuo e insistente 
en su camino. El dificilísimo tema de las iglesias que, sin embargo, ha 
dado obras maestras como el Unity Temple o Ronchamp y que, para 
muchos arquitectos americanos como Richardson o Furness, fue el 
comienzo de sus carreras. 
JDF. Yo también me quedo con Fisac en ese terreno. Oiza fotografía mejor 
sus obras, la verdad. Fisac, en este campo, es muy abandonado. Y 
luego, quizás ha contado con colaboraciones de menor relieve. 
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MTM. Oiza, en realidad, lo ha hecho todo. Hace poco, con motivo de la 
muerte de James Stirling, hemos comentado el hecho de que Stirling 
nunca hiciera una casa (es cierto, está Ham Common y algún proyec-
to de apartamentos, pero esencialmente sirve la afirmación de que no 
hay una casa de Stirling). De Sáenz de Oiza, me interesa sobre todo 
esa temprana casa de Durana ( 1959); la planta expansiva, las chime-
neas, los porches, todo lo que caracteriza a una vivienda, hasta la 
variedad de materiales que recuerda un poco a la arquitectura de 
Ralph Erskine. También la casa Echevarría, de 1972, donde los mate-
riales pierden importancia en favor de ese gesto del gran muro curvo 
y ciego, creo que aquí se nota la influencia de Venturi. 
JDF. Arturo Echevarría, su cliente, gusta de recordar que el arquitecto se 
pasaba horas y horas mirando ese muro curvo y jaleándose a sí mismo. 
MTM. Es un muro muy hermoso. 
JDF. Sí que lo es. 
•José Antonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún. Casa Huarte en Madrid, 1966. 
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Monumento al prisionero político desconocido, 1965. 
CORRALES Y MOLEZÚN 
MTM. Y por fin llegamos a lo que podríamos llamar el esplendor de los 
cincuenta, a Corrales y Molezún. 
JDF. Convendría aclarar. De los cuarenta, de los cincuenta y de varias 
décadas, aunque resultan más bien ignorados, no sé bien por qué, hay 
cosas que no se comprenden (y si se comprenden es peor). Resultan, 
quizás, los temperamentos cumbre de la posguerra. Resulta cómico 
que hablar ahora sobre ellos en esos términos adquiera tintes de reve-
lación insólita. 
MTM. Ha habido varias revelaciones. Como la del caso Fisac, en tantas 
ocasiones sorprendente, una de ellas con ese labio arqueado en la 
imposta del edificio próximo a la Plaza de la República Argentina. 
Casi parece que preanuncia al grupo SITE. Si lo llegan a hacer los 
americanos ... Pero Fisac, para nuestra desgracia, es otro gran des-
conocido. Como Sastres. Es curioso comprobar cuántos nombres de 
primera fila se agolpan en esos años ... Ahora Corrales y Molezún. 
JDF. Sí. Con dos vertientes, que conviene precisar, juntos y en solitario. 
MTM. Tampoco han tenido demasiado reconocimiento oficial. Ahora, hace 
bien poco, una tardía y más que justificada medalla. Tampoco, como 
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Alejandro de la Sota, obtuvieron ninguna cátedra. Quizás eso haya 
influido algo en su apreciación por las generaciones jóvenes. 
JDF. Es posible. Sáenz de Oiza no cayó en esa ¿trampa? Tanto Corrales 
como Molezún, la verdad es que no tenían demasiado temperamento 
profesoral. Iban por libre, magistrales. No sé por qué, recuerdo ahora 
esa obsesión de Oiza, que ponía fuera de sí a Aroca, de subrayar y ano-
tar terriblemente todo libro que cayera en sus manos. Con su ingenio 
ácido, decía que sospechaba que el gran Sáenz de Oiza subrayaba los 
libros antes de leerlos. Este clima es muy diverso tanto de José 
Antonio Corrales como de Ramón Vázquez Molezún. Este último, por 
el contrario, era capaz de pasarse horas y horas, para desesperación de 
José Antonio, hablando con un carpintero. 
MTM. Has hablado de las cátedras. Creo que tampoco Coderch fue cate-
drático. En cambio sí lo fue Sastres, catedrático de Historia. Fue el 
antecesor de Quetglas. 
JDF. Eso tengo entendido. Tanto en Barcelona como en Madrid hubo gran-
des nombres que, por lo que sea, no accedieron a las cátedras. Durante 
largos años, es muy interesante contemplar las respectivas preeminen-
cias de Madrid y Barcelona. Primero está el Modernismo, Gaudí, 
incluso el caso anterior de Cerdá. Luego el acento pasa a Madrid. Más 
tarde la figura es José Luis Sert. 
MTM. ¿Y en estos años? 
JDF. Es difícil opinar sobre estas cosas, especialmente si tenemos en cuen-
ta a Coderch y al enigmático Sastres, pero diría que con Corrales y 
Molezún, Fisac, Sáenz de Oiza, Sota, etc., y naturalmente los nombres 
más jóvenes, hubo otro período con predominio de Madrid. Ahora, en 
cambio, aunque no conozco muy bien los nombres, los catalanes 
Miralles, Helio Piñón, Viaplana, y tantos otros, son más finos que los 
paralelos madrileños. 
MTM. Tampoco deja de ofrecer interés eso que señalabas de que, en con-
tra de la opinión más aceptada, los momentos más apoteósicos corres-
ponden al expresionismo de Gaudí y a las intuiciones wrightianas, 
Torres Blancas o el caso de Bruselas. 
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JDF. Sí. Pero la gente no parece enterarse. Es signiticativo en ese sentido 
que Molezún, durante su estancia en Italia con motivo de la Beca de 
Roma (ha habido grandes Premios de Roma, Carvajal, García de 
Paredes, Moneo, Dionisia Hemández Gil ... ) conociera directamente a 
Wright de manos, cómo no,. de Bruno Zevi. Creo que le regalaron una 
antigua ánfora romana, llena hasta el borde de arena de Ostia, que dejó 
totalmente perplejo al americano. La vida de Molezún está plagada de 
acontecimientos sorprendentes, como el episodio del submarino o la 
situación de su apéndice intestinal, en un sitio absolutamente insólito. 
MTM. No recuerdo lo del submarino. 
JDF. Nos lo contó en su casa. Estaban regateando, o algo parecido, en un 
bote de vela en Galicia y de repente, estupefactos, vieron emerger 
cerca de ellos un enorme submarino alemán. Tras la primera, inquie-
tante, impresión, vieron aliviados que los alemanes solamente querían 
que les~ dieran un poco de tabaco. Hay muchas más cosas. La exposi-
ción con Churchill o su afán predominante en Nueva York que con-
sistía, ante el asombro de Corrales, en recorrer las ferreterías locales. 
MTM. Al margen de las anécdotas, ciertamente expresivas, convendría que 
habláramos un poco de su obra. 
JDF. Ocurre que ya lo hicimos, para la publicación del Consejo Superior de 
Colegios. Quizás sea mejor reproducir aquello. 
MTM .. De acuerdo. Vamos a verlo. 
• fosé Antonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún. 
Edificio Bankunión, Madrid, 1970-75. 
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JDF. Una vez rnás, vamos a volver sobre ternas ya tratados en Nueva 
Forma, hace casi treinta años ... Aunque variará la temática argumen-
tativa ... 
MTM. A través de la conversación. 
JDF. Es corno rnás distraída, fácil de leer, rnás amplia ... Se pueden tantear 
rnás ternas, con una aparente levedad ... Borges decía que los griegos 
inventaron la filosofía y el diálogo. O algo parecido. Pues seamos un 
poco helenos, corno le gusta a Sáenz de Oiza. 
MTM. Inevitablemente, ¿cómo los conociste? 
JDF. Era inevitable. En el filo de los años sesenta, Corrales y Molezún, 
Molezún y Corrales, ocupaban el primer lugar en el ranking nacional. 
Hay que ver . lo que han cambiado los tiempos. . . Adolfo González 
Arnézqueta señaló en alguna ocasión, con mucho acierto, que la mayo-
ría de edad cultural del rnovirniento moderno en España estaba signa-
do por el Pabellón de Bruselas en 1958. Esos puntos de inflexión 
resultan, a la larga, rnuy importantes. 
MTM. Viene a ser como la "renovación" de la arquitectura española para 
Carlos Flores, con Zuazo, Mercada!, la Generación del 25, etc. 
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JDF. Otra intuición muy válida. Unos treinta años después, surge el pabe-
llón de Bruselas, en un panorama más bien difícil, con Reima PietiUi, 
etc. Quizás ahora esto se puede entender mejor, con la Expo de 
Sevilla, Olimpiadas, y todo lo demás. Tenían, además, una trayectoria 
de concursos verdaderamente increíble. Todo el mundo qqería ser 
como ellos. Y los jóvenes no digamos ... Aunque alguno, actUalmente 
en la cresta de la ola (¡absit nomen! de nuevo), me dijera que en Italia 
había más de medio centenar de arquitectos de calidad similar. Bueno, 
habría que comparar el pabellón de España con el italiano, para com-
probar el disparate. 
MTM. Estás hablando constantemente en pasado, "tenían", "eran" ... 
¿por qué? 
JDF. Tienes razón. Ocurre que hablo en función de la audiencia, intentan-
do describir sus emociones, su oportunismo. Y es que la gente es 
medio tonta. O tonta "grand complet". Con un poco más de energía, o 
autorreflexión, esta ilustre pareja hubiera podido desempeñar un papel 
equiparable, y sé lo que estoy diciendo, a Alvar Aalto, por ejemplo. 
Pero como sabemos, todo se torció a partir del 68, diez años después 
de Bruselas, con los famosos "Evénements de Mai". 
MTM. Quizás estés simplificando las cosas. 
JDF. En una visión generalizada, es posible. Pero me estoy refiriendo a la 
traducción arquitectónica de los "événements". Arquitectónicamente, 
el 68 constituyó un verdadero desastre. Durante veinte años, vivimos 
de mamarrachadas, tendenzas y, por si fuera poco, post-modernida-
des ... Y surge el eclipse crítico de Molezún y Corrales. Vamos a poner 
. codo con codo la muchachada de Jencks, los neo-stalinismos, o las 
obsesiones de Rossi por osarios y manicomios, junto a la obra de nues-
tros amigos y a ver lo que pasa. Pero nada, ni por esas. Aquí priva la 
moda y la caradura al cromonickel, y Molezún y Corrales no tienen 
nada que hacer dentro de esas coordenadas signadas por los encantos 
del Frenopático. Recuerdo que, cuando Nueva Forma dedicó un fas-
cículo íntegro a la vivienda de Jesús Huarte, una jovencita china, o 
hawaiana no lo recuerdo bien, genuina 68, en estado de larva, me armó 
en la Escuela un escándalo plurilingüe de pronóstico por atreverme a 
publicar una cosa semejante. Afortunadamente no le entendí demasia-
do, mezclaba el cantonés, el inglés, y algunos atisbos de castellano, así 
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que ... Y estaba hablando, es un decir, de una de las mejores, más inte-
ligentemente concebidas viviendas surgidas en España, un increíble 
desarrollo de la lejana intuición de José Luis Sert en Estados Unidos. 
Pero eso no interesaba nada. Por lo visto, no encajaba en el Libro 
Rojo, versión infantil. Luego Rossi edificaría al Norte de Italia ese 
espanto con cubiertas semicilíndricas y a poner (en lo posible) los ojos 
en blanco, estremecidos de tipología y reactualización de Durand en 
clave de necrocomio de alto standing ... Me pregunto, es un invarian-
te siempre que surgen esos temas, qué será ahora de tales fenómenos ... 
Bueno, creo que me preguntabas por el uso de los tiempos pretéritos 
de los verbos. 
MTM. Algo así. 
JDF. Creo que, con todas las divagaciones orientales (por cierto que Paolo 
Portoghesi dedicó, por esas fechas, un par de fascículos orientales de 
Controspazio a la moderna arquitectura maoísta que eran como para 
chuparse los dedos. Y la gente los adquiría con toda seriedad, los ana-
lizaba, discutía ... Hay que recordar las cosas), ya te he respondido de 
alguna manera. Es inútil discutir con un demente o con personas, 
como suele contar Javier Carvajal, que dicen disfrutar con los suaves 
aromas del ácido sulfhídríco. Hemos vivido veinte años negros, entre 
ilustradores baratos y sepultureros, en los que la poética de Corrales y 
Molezún carecía de homologación reconocida. Y piensa que eran los 
años en que la andadura prosigue, Bankunión, Banco Pastor, etc. Pues 
nada, tres hurras por el cenotafio, el casticismo, o los tutti-frutti a la 
Jencks. 
MTM. Quzzás les haya faltado una racionalización crítica de su propia acti-
tud. Hoy en día, es difícil caminar sin esas apoyaturas. Porque, de 
hecho, su inscripción en el panorama internacional no resultaba difícil. 
JDF. En parte, tienes razón, sólo en parte. Cuando hablábamos el otro día 
de ello, nombrabas al Team Ten, por ejemplo. Eso sí que es curioso. 
José Antonio Coderch, por ejemplo, estuvo de alguna manera enmar-
cado en él. Pero no fue ése el caso de José Antonio y Ramón. Y lo 
mismo ocurría con su gran rival-amigo, Sáenz de Oiza. Probablemen-
te, los dos proyectos más avanzados de la época, en esa tan silenciada 
línea Team Ten, sean el mencionado de Bruselas y la Capilla de 
Santiago, de Sáenz de Oiza, Romany y Oteiza. Y Caño Roto, quizás, 
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en otra clave más realista. O el Gimnasio Maravillas de Sota. Pero 
tampoco el Team Ten aguantaría los embates post-68. Gio Ponti defen-
dería la casa Garriga Nogués de Coderch (que tampoco era cosa de 
estremecerse), pero José Antonio y Ramón no tuvieron, o no quisieron 
tener, un mentor de ese porte a escala internacional, Domus, etc. 
MTM. Y tampoco se movían en un ambiente tan autocomplaciente y expan-
sivo, culturalmente hablando, como el de Cataluña. 
JDF. Efectivamente ... Y si a eso unimos esa aparente falta de ambición, de 
gloria, ese "pasar" que dicen ahora los jóvenes, pues miel sobre hojue-
las para todos. Sólo han hecho, silenciosamente, sin aspavientos, sin 
crearse enemigos (y mira que eso es difícil), una espléndida arquitec-
tura, quizás la mejor de todas después de la guerra. Todo lo han hecho 
bien. Olasagasti me hablaba de ellos como la reencarnación de ese 
difícil talento, esa maestría aparentemente sin problemas, que pudo 
contemplar en la trágica figura de José Manuel Aizpurúa. 
MTM. Y también convendría recordar la situación generacional. 
JDF. Ésa es otra. Más o menos se gradúan el mismo año de la vuelta de 
Oteiza, un año antes lo había hecho Sáenz de Oiza, me parece, más 
tarde Carvajal, Paredes, Vázquez de Castro, Íñiguez de Onzoño, el 
relámpago de Caño Roto. . . Y los artistas Eduardo Chillida, Pablo 
Palazuelo, Oteiza. . . Menudo panorama. Por cierto, quiero recordar 
que Alejandro de la Sota, otra eminencia correspondiente a un des-
pliegue algo anterior, escribió algo muy elogioso de Eduardo Chillida, 
como reflejando instancias compartidas. Personalmente lo veo de otra 
manera, Alejandro como más cerca del silencio de Oteiza, mientras 
que Molezún y Corrales más próximos al temblor sísmico de Eduardo 
Chillida, un cierto Eduardo Chillida. Un día hablábamos de ello con 
Oteiza, que nos dijo que los encontraba (a José Antonio y Ramón) 
como demasiado perfectos, "inscritos en una esfera", agregó ... 
MTM. Supongo que también habría divergencias entre ellos. 
JDF. Ése es un tema muy complicado y que, de hecho, desconozco, pese a 
haber colaborado con ellos en algunas ocasiones. También es un 
campo propicio a leyenda. O al delirio. Lo más curioso es que, de 
hecho, constituyen la pareja profesional más estable de entre todos los 
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grandes nombres españoles. Son tantos años ... Un dato que induce a 
la reflexión. Hay idilios profesionales que deviene11, verdaderamente, 
flor de un día. Aquí tenemos la otra cara de la moneda. Una dilatadí-
sima trayectoria, mantenida contra viento y marea, que dicen ... Algo 
así como Wyatt Earp y Doc Holliday. 
MTM. Incluso ahora, en esta feliz ocasión de las medallas. 
JDF. Desde luego. Aunque la "petite histoire" del evento parece algo más 
complicada de lo que pudiera suponerse. Descreo bastante de los 
galardones, pero en este caso hay que rendirse a la evidencia. Es una 
lástima que no ocurra aquí como en Inglaterra, con la concesión del 
titulo de Sir. Sir Leslie Martin, Sir Denys Lasdun, o la situación, casi 
post-mortem, de Sir James Stirling. Por cierto, que según se dice a 
Stirling le adjudicaban ya el titulo de Sir James antes de la auténtica 
concesión. Por eso aquí, con los mejores de todos, cabría hablar de Sir 
Ramón y Sir José Antonio ... De ahí el epígrafe. En fin, dejémoslo por 
hoy. 
0 José Antonio Corrales. Polígono de Elviña, La Coruña, 1965-67. 
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MTM. Habíamos quedado en precisar los diferentes acentos de ambos p1;0-
tagonistas. 
JDF. Ya te dije que no conozco bien esa situación. José Antonio suele defi-
nirse como "más riguroso". Y Ramón, quizás como provisto de un 
toque más ligero, "gaie" en el sentido que Zevi adjudica a Hoffmann. 
José Antonio, por no salir de Viena, estaría más en Loos (aunque el 
toque gaie lo darían en su vivienda los muebles de BD, Hoffmann 
incluido). O en Le Corbusier. Pero todo esto resulta muy aventurado. 
Siguiendo a MacLuhan y Bruce Powers en su Aldea Global, parece 
que encaman, respectivamente, los dos lóbulos del cerebro, el hemis-
ferio izquierdo, visual, verbal, lineal, controlado, dominante, cuantita-
tivo, etc. en José Antonio, mientras que el derecho, espacial, acústico, 
holístico, simultáneo, emocional, intuitivo, quizás represente más 
cumplidamente a Ramón. Un solo arquitecto y dos personas distintas. 
En fin, todo esto resulta muy aventurado. 
MTM. La historia de la creación está llena de parejas emblemáticas, 
Leopold Bloom y Dédalus, Don Quijote y Sancho, Sherlock Holmes y 
el Dr. Watson ... 
JDF. Con lecturas frecuentemente contradictorias. No hace tanto tiempo 
veía una película inglesa que sostenía que el verdaderamente inteli-
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gente era Watson, intentando llevar, entre bastidores, un poco de racio-
nalidad a la figura de Holmes. También es curiosa la lectura que hace 
Kafka del Quijote y menciona Walter Benjamin. 
MTM. No la recuerdo ahora. 
JDF. Déjame que la recuerde literalmente. No tiene desperdicio. Dice 
Benjamin que: 
Es enormemente significativo que Kafka no haya creado la figura del 
hombre más religioso, del hombre bueno, pero que sí la haya reconocido 
y en quién. Y en nadie más que en Sancho Panza, que se ha redimido de 
la promiscuidad con el demonio al lograr darle otro objeto distinto de sí 
mismo. Así es cómo llevaba una vida tranquila en la que no necesitaba 
olvidar nada. 
"A lo largo de los años", dice su interpretación tan breve como e~pléndi­
da, "logró Sancho Panza, proporcionándole en las horas de la tarde y de 
la noche una gran cantidad de novelas de caballería y de ladrones a su dia-
blo, al que más tarde llamó Don Quijote, que éste se distrajese de él y que 
montase las fechorías más locas e inconsistentes, que sin embargo a falta 
de un objeto predeterminado, que hubiera debido ser Sancho Panza, no 
dañaban a nadie. Sancho Panza, un hombre libre, seguía de buen ánimo, 
quizás por un sentimiento de responsabilidad, a Don Quijote en sus 
andanzas y en ello tenía entretenimiento muy útil hasta su fin". 
MTM. Parece que Kafka sitúa ahí el protagonismo real en Sancho Panza. 
JDF. Por lo menos da una lectura antitética de la habitual. Pero si esto ocu-
rre con lo tan consabido, imagínate lo que sería intentar descifrar el 
enigma de José Antonio y Ramón. Como antes te insinuaba, estamos 
en algo próximo, dicho sin irreverencia ninguna, al misterio de la 
Santísima Dualidad, con sus coros de ángeles, dominaciones, tronos y 
potestades, Rafael Olalquiaga, eterno colaborador de Ramón, Gerardo 
Salvador Molezún, Mateo Corrales, su hermano Marcos en sucesión 
apostólica, Juan Navarro Baldeweg, el momento breve pero significa-
tivo de Estanislao Pérez Pita, que realizó una cierta labor de reconver-
sión espiritual de José Antonio hacia un cierto radicalismo ... Hay tam-
bién otros nombres. A su vez, José Antonio es sobrino de Don Luis 
Gutiérrez Soto, cosa que muchos ignoran. Quizás el carácter "riguro-
so", profesional, arranque de ahí. A cuenta de esa formidable situación 
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se generó, en un arco de apenas cien metros, una curiosa concentra-
ción de talentos arquitectónicos. 
MTM. ¿Qué quieres decir? 
JDF. Me refiero a la calle Bretón de los Herreros. Casi cada portal estaba 
jalonado por el talento arquitectónico. Carlos de Miguel, Alejandro de 
la Sota, Javier Carvajal, el gran maquetista Miguel Prim, García de 
Paredes, y los respectivos de José Antonio y Ramón. Sólo se podía 
plantear una cosa parecida en el Paseo de Extremadura, con los recin-
tos de Sáenz de Oiza, Mangada, Carlos Ferrán también estaba por allí, 
Emiliano Femández, José Romany ... 
MTM. Vuelvo a pensar en lo mismo, en ambos núcleos como versiones del 
Team Ten.· 
JDF. Pues sí ... Aunque con acentos diversos. Los clientes también oscila-
ban de uno a otro. Juan Huarte se convirtió en gran defensor de Sáenz 
de Oiza, mientras que su hermano Jesús eligió a Sir Ramón y a Sir 
José Antonio. A veces también surgían tensiones. Recuerdo que, en 
una ocasión, Carlos Flores en su revista Hogar y Arquitectura publicó 
simultáneamente un hermoso conjunto residencial de José Antonio al 
lado de un amplio reportaje sobre el Archigram, en su momento más 
eufórico. La mezcla resultaba bastante explosiva, aparentemente. Y 
Carlos de Miguel, director de Arquitectura y miembro del clan Bretón 
de los Herreros, montó en cólera. Nos reunió a unos cuantos para pre-
parar una especie de contraataque. ¿Cómo se podía yuxtaponer el fan-
tástico proyecto de Corrales con esos delirios del Archigram?, etc. Le 
aconsejé_ un poco de cautela y que reflexionara un poco. Y que refle-
xionáramos todos. Tuvimos una segunda reunión e intenté hablarle, no 
sé si con mucho éxito, de Reyner Banham,, el Brutalismo, el Team-
Ten, la Utopía ... Casualmente, había podido conocer en París a Peter 
Cook que no me pareció ningún insensato, sabía lo que estaba hacien-
do, y lo hacía con mucha deliberación. 
MTM. ¿Y qué ocurrió? 
JDF. Creo que Carlos de Miguel acabó un poco decepcionado de mi acti-
tud. No entendía bien que, en el fondo, estábamos ante el problema, de 
nuevo hay que volver a MacLuhan, de figura-fondo. 
}¡) 
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José Antonio es un hombre de técnica, no de tics, encamación de la 
fórmula de Courbet, "saber es poder" encamando una determinada 
fase del brutalismo inglés, por decir algo, de posguerra. Un poco más 
y hubiera podido diseñar las famosas escuelas de Pimlico. O las de 
Jacobsen, en Gentofte. El Archigram definió, por el contrariq, un cier-
to paroxismo utópico, pero correspondiente al mismo fondo cultural. 
Éramos todos tan jóvenes ... Esa confusión figura-fondo es típica de 
nuestra situación, entonces y ahora. Hombres valiosos, como De 
Miguel, se centraban en la "figura" y en este caso en el duro realismo _ 
de las imágenes de José Antonio Corrales, sin percibir lo que había de 
meditación, acaso irónica, en la parafernalia de los Cook, Warren 
Chalk, David Greene. Lo curioso es que el escándalo fue bastante 
generalizado, otro brillante alumno de la Escuela me dijo que de las 
cosas del Archigram ni siquiera se podían hacer maquetas, cosa que, 
como sabemos, es totalmente incierto. La verdad es que aquello cayó 
como una bomba. Recordaba algo de todo aquello al leer algunas 
cosas que, todavía ahora, se dicen sobre el deconstructivismo. 
MTM. No sé por qué pienso en la visión de Kafka que has mencionado, 
montando "las fechorías más locas e inconsistentes". 
JDF. No sé bien cómo reaccionaría Carlos de Miguel ante esa asociación. 
La verdad es que ese número de Flores, hoy tan olvidado, resultó 
extraordinariamente provocador, sintómatico. Pero la gente, más que 
meditar, se preparaba, como dijo no sé quién, para embestir ... Luego 
ya, después del Pompidou especialmente, comenzaron a recapacitar. 
MTM. Has hablado sobre todo de José Antonio. ¿Y Sir Ramón? 
JDF. Otro día, si te parece. 
